沈夜说，侵蚀。
他说，在。
他说，退。
他说，现实。
他说，侵蚀。
他说，随着。
他说，灯亮。
他说，一点。
他说，一点。
他说，消退。
他说，这个。
他说，十七层。
他说，档案室。
他说，投影。
他说，正在。
他说，消失。
他说，它。
他说，守着。
他说，周平。
他说，的名字。
他说，守了。
他说，这么多年。
他说，周平。
他说，走了。
他说，它。
他说，也该。
他说，散了。
屋子里，档案柜一排一排淡下去，像是被水冲掉的铅笔画。
到最后，只剩下那张桌子，那台老显示器。
显示器上，蓝底白字，还亮着。
那行字，变成了。
谢谢。
沈夜看着那行字。
他说，不客气。
他说，你。
他说，也。
他说，该。
他说，休息。
他说，了。
显示器暗了。
屋子暗了。
沈夜站在原地。
他听见，屋子外面，传来一阵声音。
像是。
很多人。
在走。
他转身。
他走回电梯间。
电梯还在。
他走进电梯。
电梯开始下降。
十六。
十五。
十四。
十三。
十二。
十一。
十。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
电梯门开了。
门外不是楼门。
门外是一条街。
街灯亮着。
街灯下，站着两排人。
人穿黑衣服，站得很密，把楼门口堵得严严实实。
沈夜看着那两排人。
他说，信徒派。
他说，你们。
他说，来了。
两排人没有动。
过了几秒，人群分开，走出一个人。
那个人穿着黑风衣，戴着一副金丝眼镜，镜片在路灯下反着光。
那个人说，沈夜。
沈夜说，认识我。
那个人说，认识。
他说，我们。
他说，找你。
他说，很久了。
他说，你。
他说，点亮了。
他说，三盏。
他说，灯。
他说，你。
他说，知道。
他说，那灯。
他说，是什么。
他说，是。
他说，灾。
他说，你。
他说，每点亮。
他说，一盏。
他说，现实。
他说，就。
他说，塌。
他说，一块。
沈夜说，不是。
他说，灯亮。
他说，锚点。
他说，解除。
他说，人。
他说，回家。
他说，现实。
他说，塌。
他说，的。
他说，是。
他说，侵蚀。
他说，塌的。
他说，是。
他说，那些。
他说，叠在。
他说，现实上。
他说，的。
他说，副本。
他说，残影。
他说，是。
他说，那些。
他说，没回家。
他说，的人。
他说，留下。
他说，的。
他说，痕迹。
他说，我在。