二楼的窗户全黑着，三楼的窗户有一扇半开，窗帘在风里鼓着，像一只灰扑扑的手。
楼门口的招牌早就拆了，只剩四个膨胀螺栓的孔，孔里锈成红褐色的四滴。
沈夜站在楼前。
他说，就是这里。
他说，我上班的时候。
他说，这栋楼。
他说，还没有这么旧。
他说，我记得。
他说，电梯。
他说，是后来加的。
他说，我写过。
他说，电梯只能上到十六层。
他说，十七层。
他说，要去的人。
他说，自己知道怎么去。
他说，现在。
他说，这栋楼。
他说，真的在这里。
他说，它没有消失。
他说，它叠在。
他说，这条街上。
他抬起手机。
手机屏幕对着楼体。
屏幕里，那栋楼晃了一下，晃出一层虚影。
虚影叠在实楼上，像是两张照片没对齐。
虚影里，楼是新的，外墙贴着白瓷砖，门口挂着招牌，招牌上写着那家公司的名字。
沈夜认得那名字。
他写过。
他在第二版里写过那家公司，写过那栋楼，写过那台永远修不好的电梯。
他说，副本残影。
他说，叠上来了。
他说，角度。
他说，这个角度。
他说，能看到。
他说，换个角度。
他说，就看不见。
他往左走了两步。
楼体的虚影淡了，只剩下灰扑扑的实楼。
他又往右走回原位。
虚影又浮起来，白瓷砖、招牌、电梯口的指示灯，一样一样，清清楚楚。
沈夜说，有意思。
他说，像叠化。
他说，两个图层。
他说，透明度。
他说，由视角决定。
他说，代码里。
他说，这叫。
他说，视差映射。
他还在分析。
林小雪忽然扯了扯他的袖子。
她说，沈夜。
她说，你低头看。
沈夜低头。
楼门口的水泥地上，什么都没有。
他又抬头。
还是什么都没有。
林小雪说，我不是说地上。
她说，我是说。
她说，你低头的时候。
她说，眼角。
她说，有没有看见什么。
沈夜又低下头。
这次，他刻意放慢，让视线从远处慢慢落到地面。
就在视线扫过楼门口那块水泥地的时候，他的眼角里，忽然多了一条线。
一条队伍。
队伍是虚的。
像一层很淡很淡的雾气，贴着地皮，从楼门口一直排到街对面。
队伍里的人，低着头，看不清脸，一个挨一个，站得很密。
他们站着，不动。
整条队伍，像一张曝光过度的底片，只有轮廓，没有细节。
沈夜猛地直起身。
队伍消失了。
他又低下头。
队伍又出现了。
他反复试了三次。
每次都是这样，低头看得见，抬头看不见。
沈夜说，只在低头时。
他说，能看见。
他说，为什么。
林小雪说，因为。
她说，他们。
她说，也在低头。
沈夜愣了一下。
他说，你说。
他说，队伍里的人。
他说，都在低头。
他说，他们在看什么。
林小雪说，他们在看。
她说，自己的脚。
她说，他们怕。
她说，一抬头。
她说，就忘了。
她说，自己在哪。
沈夜站在原地。
他说，排队。
他说，又在排队。
他说，第二版里。
他说，他们排队。
他说，是回家。
他说，现实里。
他说，这条队。
他说，排着。