他。

    电梯。

    还是没有反应。

    沈夜说，提手旁。

    他说，那是什么字。

    他说，打。

    他说，找。

    他说，握。

    他说，掉。

    他说，都是提手旁。

    他说，我一个个试。

    打。

    没有反应。

    找。

    没有反应。

    握。

    没有反应。

    掉。

    没有反应。

    沈夜说，不对。

    他说，都不是。

    他说，半个偏旁。

    他说，可能是字的一半。

    他说，也可能。

    他说，是完整的字。

    他说，被涂掉了一半。

    他说，剩下一半。

    他说，还在。

    他说，那个字。

    他说，一定是。

    他说，他名字里。

    他说，最重要的一个字。

    他说，他舍不得。

    他说，全部涂掉。

    他说，他留了半个。

    他说，给我看。

    他说，他是在。

    他说，给我留线索。

    他说，半个偏旁。

    他说，我仔细看。

    他说，那一横。

    他说，那一竖。

    他说，那个人字旁。

    他说，写得很用力。

    他说，像是。

    他说，怕我看不清。

    他说，又像是。

    他说，怕自己忘掉。

    他说，他记得。

    他说，他名字里。

    他说，有这个偏旁。

    他说，他记得。

    他说，有这个字。

    他说，他忘了。

    他说，完整的。

    他说，是什么。

    电梯里。

    安静下来。

    那半个偏旁。

    还在亮着。

    沈夜盯着它。

    看了很久。

    他说，人字旁。

    他说，提手旁。

    他说，这两个偏旁。

    他说，组出来的字。

    他说，有很多。

    他说，可是。

    他说，我想到了一个字。

    他说，一个。

    他说，两个偏旁。

    他说，都沾边的字。

    他说，那个字是。

    他说，什。

    他说，什么的什。

    他说，一个人字旁。

    他说，加一个十。

    他说，可是。

    他说，提手旁呢。

    他说，什。

    他说，没有提手旁。

    他说，不对。

    他摇了摇头。

    他说，我再想。

    林小雪说，你急什么。

    她说，你慢慢想。

    她说，他等你。

    她说，等了很多年。

    她说，不差这一会儿。

    沈夜说，是。

    他说，不差这一会儿。

    他说，我慢慢想。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，有没有。

    他说，写过这样一个名字。

    他说，有没有。

    他说，一个名字里。

    他说，带半个偏旁。

    他说，藏得很深的。

    他说，一个名字。

    他闭上眼睛。

    他开始。

    在记忆里。

    翻。

    他翻过。

    第二版的。

    每一行代码。

    他翻过。

    登录界面。

    等待大厅。

    取号机。

    电梯。

    他翻到。

    电梯的底层。

    他翻到一个地方。

    那个地方。

    他没有写完。

    那个地方。

    有一行注释。

    那行注释写着。

    等我修完它。

    沈夜睁开眼睛。

    他说，找到了。

    他说，电梯最底层。

    他说，有一行注释。

    他说，等我修完