同一扇门。
门上。
写着那个人的名字。
写着。
的家。
沈夜说，不对。
他说，这不对。
林小雪说，哪里不对。
沈夜说，每一层。
他说，都一样。
他说，走廊一样。
他说，门一样。
他说，只有名字不一样。
他说，这些家。
他说，看起来。
他说，一模一样。
他说，像是。
他说，批量生成的。
他说，像是。
他说，模板。
他说，我写第二版的时候。
他说，给每个人。
他说，都准备了一个家。
他说，我准备的时候。
他说，用的是同一个模板。
他说，我想的是。
他说，先做一批。
他说，以后。
他说，再一个一个。
他说，慢慢装修。
他说，我还没有来得及装修。
他说，我就走了。
他说，我把第二版。
他说，扔下了。
他说，这些家。
他说，就永远是模板的样子。
他说，永远。
他说，没有人来住。
他说，也没有人。
他说，能回家。
林小雪说，那他们。
她说，回不了家吗。
沈夜说，他们的家。
他说，是空的。
他说，空壳子。
他说，住进去。
他说，也不算回家。
他说，我写的家。
他说，不够好。
他说，我得改。
他说，可是现在。
他说，我得先找。
他说，那个名字被涂掉的人。
他说，他在哪一层。
他说，第七层下面。
他说，还有几层。
他说，我写的时候。
他说，电梯。
他说，一共写了十三层。
他说，最上面。
他说，是等待大厅。
他说，最下面。
他说，是出口。
他说，中间。
他说，十一层。
他说，是家。
他说，一层一个家。
他说，十一层。
他说，十一个家。
他说，可是。
他说，名单上。
他说，只有两百一十七个人。
他说，两百一十七个人。
他说，十一个家。
他说，装不下。
他说，除非。
他说，一个家。
他说，装很多人。
他说，可是现在。
他说，一层。
他说，只有一个人。
他说，一个人。
他说，占一层。
他说，两百一十七个人。
他说，要两百一十七层。
他说，这部电梯。
他说，只有十三层。
他说，装不下。
他说，那两百一十七个人。
他说，在哪。
他说，他们。
他说，真的在电梯里吗。
他说，还是。
他说，他们。
他说，一直都在。
他说，大厅里。
他说，站着。
他说，排着队。
他说，等着。
他说，一个。
他说，永远不会。
他说，叫到他们的号。
林小雪说，那电梯里的人呢。
她说，周守。
她说，陈默。
她说，李梅。
她说，他们是。
她说，真实的吗。
沈夜说，是。
他说，他们是真实的。
他说，他们。
他说，是第一批。
他说，进第二版的人。
他说，他们是。
他说，在我写完。
他说，最后一个家之前。
他说，就进来的人。
他