很大。
大得像一座。
没有尽头的。
地下仓库。
一排一排。
全是文件柜。
柜子。
很高。
高到。
看不见顶。
柜子上。
贴满了名字。
每一个名字。
都是一份档案。
沈夜站在门口。
他看着那些柜子。
他说，档案区。
他说，我写过。
他说，我记得。
他说，我写第二版的时候。
他说，我想。
他说，每个进来的人。
他说，都要留一份档案。
他说，档案里。
他说，记着他的名字。
他说，记着他从哪来。
他说，记着他要回哪去。
他说，我写的时候。
他说，想的是。
他说，就算有一天。
他说，他们忘了自己。
他说，我还能。
他说，照着档案。
他说，把他们找回来。
他说，我没想到。
他说，真的会有这一天。
他走进档案区。
他沿着柜子。
一排一排地找。
柜子上的名字。
他一个一个地看。
周守。
陈默。
李梅。
赵大柱。
孙小满。
钱多多。
吴有田。
他看见。
电梯里。
那些名字。
都在。
他说，他们都在。
他说，档案都在。
他说，家都在。
他说，只有。
他说，他们的门。
他说，我没有去开。
他说，我下来的时候。
他说，只顾着。
他说，找那个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，我没有。
他说，一层一层。
他说，走到门前。
他说，叫他们。
他说，出来。
他说，我答应过。
他说，等我办完这边的事。
他说，我就回去。
他说，一层一层。
他说，叫他们的名字。
他说，送他们回家。
他继续走。
档案区。
很深。
他走了很久。
他走到。
最里面。
最里面的。
一排柜子。
和别的不一样。
别的柜子。
都贴着名字。
这一排柜子。
有的贴着名字。
有的。
没有名字。
贴名字的。
名字都很新。
像是。
后来补上的。
没有名字的。
柜子。
是空的。
柜门。
虚掩着。
沈夜看着那些没有名字的柜子。
他说，这些。
他说，是没有家的玩家。
他说，他们进来的时候。
他说，第二版已经写完了。
他说，我没有给他们。
他说，建档案。
他说，没有给他们。
他说，留名字。
他说，他们的柜子。
他说，是空的。
他说，他们的家。
他说，也是空的。
他说，他们。
他说，什么都没有。
他走到这一排柜子的。
尽头。
尽头。
有一个柜子。
那个柜子。
很小。
很旧。
柜门上。
贴着一张纸条。
纸条上。
写着。
半个字。
那半个字。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。