盏灯。

    他数了一息，又数了一息。

    第二盏灯还亮着。

    第三盏灯也亮着。

    他把死掉的那一盏的位置记住了。

    那是三盏里最靠前的一盏。

    他心里过了一句。

    灯灭的次序，就是入场的次序。

    他正要往灯圈外走，旁边有人先说话了。

    是零号。

    她说，我数着了。

    她说，第一盏。