他说，看出来的东西不当数。

    沈夜说，那你当什么是数。

    那个人说，规矩。

    他说，我们只认规矩。

    沈夜说，你们的规矩写在哪里。

    那个人说，写在纸上，也刻在骨头里。

    他说，规矩要有人守。

    他说，守的人不认作者。

    沈夜说，那今天来的是谁。

    那个人说，来的不是认作者的人。

    他说，来的是要知道作者还在不在场里。

    沈夜说，我在。

    那个人说，你在场外。

    他说，站在场外的人，还没有归那一圈。

    沈夜说，那你们要我先归哪一圈。

    那个人说，我们不请人归圈。

    他说，我们只请人守约。

    沈夜说，约是谁写的。

    那个人说，约是前人写的。

    他说，写的人已经不在了。

    他说，写的手续还在。

    沈夜说，手续在哪儿。

    那个人说，在第七层门口。

    他说，门口那一圈字，一半是我们的。

    他说，那一半我们不让人碰。

    沈夜说，另外一半。

    那个人说，另外一半是别人的。

    他说，我们今天来，是要把这一半和那一半对一次。

    沈夜说，我守过。

    他说，我输过一场，输掉一次问话。

    他说，我赢过一场，赢来一条规则。

    他说，赌注是我自己押的，场规是我自己认的。

    那个人听完，没有再说话。

    他退了半步，站回他自己的位置上。

    他退的时候，眼睛还在沈夜的那截袖口上。

    沈夜把袖子往下扯了一点。

    扯完他就知道这一下多余。

    看得见的东西，扯是扯不掉的。

    这一家记的是规矩。

    规矩认的是形状。

    形状藏不住。

    沈夜把这个人也看了一遍。

    干脸，深眼窝，一副同款的眼镜。

    还有一句，守的人不认作者。

    第三处一直没有动。

    那一处站的不是人。

    那一处是一道影子。

    影子前面挡着一块布。

    布用两根竹竿支起来。

    布后面有人。

    那个人一直没有走出来。

    他站在布后面开口。

    声音出来的第一下，沈夜身上凉了一截。

    那声音的调子他听过。

    不是一模一样。

    是像到让他手心里那层汗又冒出来。

    他听过的那个声音，隔着一道门说过一句话。

    那句话说的是，剩下的你自己接。

    沈夜站在原地。

    他没有往前走。

    他往布那边看的时候，眼睛里的光慢了一下。

    慢的那一下，他自己没有察觉。

    是旁边有人拉了他一下。

    是零号的手。

    她的手抓住他的袖口，往上带到手肘。

    她抓得不重。

    抓完就松开。

    沈夜回神。

    他低头看了一眼袖子。

    袖子上多了两道褶。

    他把那两道褶按平。

    按平以后，他的手在袖子上停了一息。

    那一息他没有想那句话是什么。

    他想的是，刚才那只手是谁的。

    是零号的手。

    她现在有没有名字，他不知道。

    他知道的是，她的手是热的。

    他没有再往布那边看。

    布后面那个声音继续说。

    它说话的时候，布一直没有动。

    布不动，声音却像是从很近的地方出来的。

    沈夜听出来，那个人说话是不换气的。

    不换气的话，是背下来的。

    背下来的话，说的人自己也不信。

    它说，作者。

    它说，你不必问我们是谁。

    它说，我们只要一样东西。

    沈夜说，哪一样。

    布后面说，一个名字。

    沈夜说，谁的名字。

    布后面说，你的。

    沈夜说，我的名字我自己留着。

    他说，我今天刚交出去一页。

    他说，你们晚来了一步。

    布后面静了一下。