她数的不只是自己的步子。
她站到哪儿，也是一步一步量出来的。
沈夜说，你走了七步。
零号说，我数了。
沈夜说，你以前不数。
零号说，现在数。
沈夜说，为什么数。
零号说，数得清的东西，不容易被人拿走。
沈夜看着她，没有接话。
他把刚才那些话在心里过了一遍。
那个人说的三句话，他可以背下来。
第一句是纸的，第二句是水的，第三句是灯的。
三句话里没有一句是劝他。
也没有一句是害他。
他把这三句归到一个地方。
归到门外的那一册账上。
门外有账，门里也有账。
两本账对不上，事就有缝。
他要找的就是那道缝。
过了一会儿，她自己开口。
她把那一行字念了。
门不认脸，只认名字。
她念完，说，九个字，一个也没少。
沈夜说，好。
他说，我现在想不起这一行是谁写的了。
他说，我也记不起那一页上还有什么。
他说，你替我记着就行。
零号说，记着了。
她说这三个字的时候，眼睛看的是低地。
她没有看沈夜。
她看低地的时候，眼睛里有光。
光不是那盏灯的光。
沈夜以前见过这种眼神。
这种眼神只在一种东西身上出现过。
那种东西叫做数得清的东西。
她说，我还记着别的。
沈夜说，什么。
零号说，你进那道门的时候，先看了两回门框。
她说，你看第二回的时候，手指头在裤子上蹭了一下。
沈夜低头看了看自己的手。
他把两只手都翻过来看了一遍。
左手手背上的圈比右手深。
右手上是空的。
他把两只手并在一起比了比。
并起来的时候，那两道线差了一点。
差的不多。
差的那一点，正好是一片霜的厚度。
手心里有一层薄汗。
汗是冷的。
他在场子里的时候没有出过汗。
出了门，汗就出来了。
他知道这不是怕。
这是他身上那点东西在告诉他，门外和门里不一样。
他没有说这一下是他自己也不记得的。
沈夜站着，看了一会儿远处那一排灯。
他看得很久。
他说，我问你一句。
零号说，你问。
沈夜说，如果还好，就笑一下。
零号没有笑。
她站着，看了他很久。
她说，这一句我也记住了。
沈夜说，这一句不用记。
零号说，记都记住了。
她说，你刚才看那些灯，看得很久。
她说，我不笑。
她说，我在看你的影子。
沈夜低下头，看自己的影子。
影子落在地上，缺了一帧。
缺的地方在脚边，缺得很小。
他看了两息，把眼睛抬起来。
他说，零号。
零号说，嗯。
他说，你的影子是全的。
他说，我的不是。
零号说，我知道。
她说，我刚才就在看这个。
沈夜把手伸进怀里。
他把本子合上，塞了进去。
本子塞进去以后，他觉得怀里沉。
沉得不像一个本子。
他正要把手抽出来的时候，低地尽头动了。
那一排暗灯后头，有东西站了起来。
不是一个人。
是一排。
站起来的次序是从最暗的地方往近处走。
先是一个人形。
再是两个。
再是几个。
他们站得不快。
站定以后，他们朝灯圈这一边看。
有三个方向。
不是一个方向。
沈夜把手从怀里抽出来。
他说，来了。
零号说，来了几个。
沈夜说，不止三个。
他说，三个