他说，门里的东西醒了。
零号说，它一直在醒。她说，你拿回记忆，它就会醒得更多。
沈夜说，走。他说，离开这里。
他转身，看了一眼零号机。屏幕还黑着，指示灯却在一排一排地亮起，像是机器在做最后的自检。他伸手，想把那三块硬盘抽出来带走。
林小雪拉住他，说，硬盘不能带走。
沈夜说，为什么。
林小雪说，硬盘是锁。她说，锁在机器里，它才出不来。你带走硬盘，等于把锁也拆了。
沈夜看着那三块硬盘，手停在半空。他说，可这些是我的记忆。
林小雪说，你的记忆，要一块一块拿回来。她说，但不是现在。
走廊外的黑暗已经漫过了门口，像潮水一样涌进机房。沈夜感觉到一股凉意爬上脚背，他低头，看见地面上浮着一层薄薄的黑雾。
他说，走，从原路回去。
零号说，原路已经封了。
沈夜看向来时的方向。那扇从车票里开出来的门还立在机房角落，可门缝里透出的不再是昏暗的光，而是一片漆黑。门后，列车运行的轰鸣声已经消失了。
他说，门后没有车了。
零号说，那扇门，是单向的。
沈夜的心沉了下去。他想起进来的时候，车票在车厢壁上开出门来。现在门还在，可门后通向的地方，已经不是原来的车厢。
他站在机房里，脑子里飞快地转。他想起老周的便签，离真相越近，越不要回头。他想起自己进来的时候，是穿过镜面走进站台的。
他说，镜子。
林小雪说，哪里来的镜子。
沈夜说，第七站那面镜子。他说，我们穿过它进来的。他说，规则说，镜子里有站台，站台上有一面镜子。想进第九站，先过你自己的眼睛。
他说，既然有进的路，就有出的路。
林小雪说，进的路是车票，出的路呢。
沈夜说，出的路，可能也是车票。他说，可我们来时的车票，已经用过了。他说，一张票只能坐一趟车，车门关上，票就作废了。
零号说，那出不去怎么办。
沈夜说，出得去。他说，规则不会留一条只进不出的路。它要是把路封死，就没有玩家会走进来了。它要让人走进来，就一定留了出口。
他环顾机房。四面墙都是金属的，光滑的金属表面，隐约能映出人的影子。沈夜走到墙边，看着金属墙面上自己模糊的倒影。
他说，镜子不止玻璃能做。他说，任何能照出影子的东西，都是镜子。
林小雪走到他旁边，看着墙上的倒影。她说，你要从这里面出去。
沈夜说，规则说，想进第九站，先过自己的眼睛。他说，反过来想，想离开第九站，也要过自己的眼睛。
他盯着金属墙面上自己的倒影。倒影也在看着他。他伸出手，按在冰冷的墙面上，倒影的手也按了上来，指尖相对。
墙面像水一样晃动起来。沈夜的指尖陷进去，他用力一推，墙面向外裂开一道缝，缝里透出灰白色的光。
沈夜说，走。
他率先挤进那道缝。缝隙很窄，两侧的金属像是有生命一样合拢，挤压着他的肩膀。他咬着牙，拼命往前挤，看见缝的尽头，是一片灰白色的空旷。
他跌了出来，摔在一片冰凉的地砖上。他抬起头，看见头顶是惨白的日光灯，脚下是两道模糊的黄线。
他又回到了无字站台。林小雪紧跟着钻出来，零号最后。那道缝在零号身后合拢，墙面上再也看不出痕迹。机房的嗡鸣声消失了，取而代之的是站台的寂静。
沈夜站起来，环顾四周。站台还是那个站台，空荡荡的，没有站牌，没有时钟。远处铁轨尽头，一辆列车静静地停着，车门开着，车厢里亮着昏黄的灯。
他说，回去的车。
林小雪说，可这辆车，会把我们送到哪里。
沈夜看着那辆车，又看了看站台。他发现站台尽头的灯下，那个一直站着的身影不见了。站台上，只剩下一张车票，静静地躺在黄线以内。
他走过去，捡起那张车票。票面上写着，终点站，到，无字站台。
他愣了一下。他说，这张票，是反的。
林小雪说，怎么反了。
沈夜说，我们来的时候，票上写的是无字站台，到，终点站。他说，现在这张票，写的是终点站，到，无字站台。
他说，回去的车，票是反着写的。
零号说，方向反了，车就是回去的车。
沈夜拿着那张车票，走上列车。车厢里没有乘客，座位都是空的。他找了靠窗