楼，走出忘川大厦。沈夜站在门口，回头看了一眼楼顶的忘川两个字。他忽然觉得，这两个字像是一句提醒，提醒他，有些记忆，跨过去就再也找不回来了。

    他低头，看着手里的照片。照片上那台零号机，安安静静地待在昏暗的机房里，机架上的标签已经发黄。他心想，这台机器，现在在哪里。

    手机又震了一下。深渊应用上，第八站的任务下方，多了一行小字。提示，零号机，位于第九站。

    沈夜看完那行字，把手机收起来。他说，第九站。

    林小雪说，一环扣一环。

    沈夜说，规则就是这样，它从来不会一次把所有东西都给你。

    他说着，把照片放好，又把那张便签纸按了按。然后他抬起头，看着城北灰蒙蒙的天。他说，走吧，先回去，把今天的事情理清楚。

    林小雪说，你还没翻完那本留言簿。

    沈夜脚步一顿。他说，翻完了。

    林小雪说，最后一页，还有一行字，你翻过去了吗。

    沈夜想了想。他确实没有看最后一页的背面。他从背包里拿出留言簿，翻到最后一页，把纸页反过来。

    纸页的背面，写着一行很小的字。写着，沈夜，别去第九站。那是我写给你的，最后一次警告。

    沈夜盯着那行字。笔迹还是他的笔迹。他忽然觉得，那句话不像是写给他的，倒像是写给他自己的。

    他合上留言簿，沉默了很久，说，这句话，是我自己写的，还是未来的我写的。

    零号说，都是。

    沈夜把那行字又看了一遍。别去第九站。可他知道，他一定会去。

    他把留言簿放回背包，拉上拉链，走进午后的阳光里。钥匙扣上的铜钥匙，在他腰间轻轻晃动，发出细微的声响。