林小雪说，就是这里。
沈夜说，地图上标的，就是这栋楼。
两人进了楼，楼道里光线很暗，只有楼梯拐角处亮着一盏昏黄的灯。墙壁上贴着各种小广告，有一张被撕掉了一半，剩下的半张上，印着一行模糊的字。沈夜凑近看了一眼，那行字写着，写下你的名字，门就会打开。
林小雪说，又是名字。
沈夜说，这一站，名字很重要。
他们上到三楼，走廊尽头有一扇门，门虚掩着。沈夜推开门，里面是一间不大的屋子，陈设简单，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面镜子。桌子上放着那本留言簿，和他背包里的一模一样。
沈夜把背包里的留言簿拿出来，放在桌上，两本留言簿并排放在一起。他翻开桌上的那本，第一页是空白的。
他说，这本是新的。
林小雪说，任务说，写下姓名，翻开下一页。
沈夜拿起桌上的笔，笔尖悬在纸面上，停了很久。他想起无名义小队的规矩，名字会暴露在规则里。他想起那些在规则里写下名字的人，后来都怎么样了。
他说，写下名字之后，会发生什么。
林小雪说，不知道。她说，但任务写了，翻开下一页。
沈夜吸了一口气，在纸上写下了自己的名字。沈夜。两个字，一笔一画，写得很稳。
他放下笔，等着。纸面上，他写下的名字慢慢变了颜色，从黑色变成深红，像是渗进了纸里。然后，他写下的那行字旁边，浮现出另一行字。
写着，沈夜，欢迎回来。
沈夜心里一紧。他翻到下一页。
下一页不是空白的。上面密密麻麻写满了字，字迹很旧，像是很多年前写的。第一行写着，我是第一个在这里写下名字的人。
沈夜继续往下看。那页纸上写着，我在这里等了很久，等到自己都忘了等了多久。我写下我的名字，然后规则给了我一个答案。我的一生，都是答案的一部分。
沈夜说，这个人是谁。
零号说，这个人，是上一个走到这里的人。
沈夜说，上一个，是老周吗。
零号说，不是。它说，老周没有走到这里。它说，上一个走到这里的人，比你早很多。
沈夜继续往下读。那页纸的后半段写着，我拿到了一把钥匙，钥匙上刻着一个字，门。我带着钥匙往前走，走过了很多站，最后走到一扇门前。门后面，是我自己。
沈夜的手停住了。他摸了摸兜里的铜钥匙，钥匙柄上，刻着一个门字。
他说，这个人，也拿到了一把钥匙。
零号说，钥匙只有一把。它说，它会在不同的人手里流传，每一任持有者都会走到那扇门前，然后消失。
沈夜说，那这个人呢。
零号没有回答。
沈夜翻到下一页。这一页上只有一句话，写的是，不要在门里看到自己。
他把这句话看了三遍。在门里看到自己。他想起那个梦，梦里他推开一扇写着作者的门，门后面站着一个人，和他长得一模一样。
他说，我已经看到了。
林小雪说，梦里看到的，不算。
沈夜说，那什么才算。
林小雪说，梦是规则给你看的预告。她说，真正走到那扇门前的时候，才算。
沈夜沉默了一会儿，继续往下翻。后面的几页都是空白的，翻到最后一页，那里有一行字，字迹和他刚刚写下的名字一模一样。
写着，沈夜，你终于来了。我等你很久了。
和早上在留言簿上看到的那行字，一字不差。
沈夜说，这句话，是谁写的。
零号说，是你写的。它说，你看这笔迹。
沈夜盯着那行字，笔迹确实和他的一模一样。他忽然觉得后背发凉，如果他从来没有写下过这句话，那这句话是谁写的。
他说，未来的我写的。
零号说，规则里没有过去和未来。它说，所有在这里留下名字的人，都在同一页上。
沈夜说，所以，这句话是现在的我写的，也是很久以前的我写的，也是很久以后的我写的。
零号说，是。
沈夜慢慢合上留言簿。他站了一会儿，把那本留言簿放进背包，和林小雪原来的那本放在一起。
他说，任务完成了吗。
手机震了一下。他拿出来看，深渊应用上，留言簿第一章的任务已经更新，状态栏显示，已完成。新的任务出现在下面。
死者留言簿，第二章，任务更新。请前往第八站，找回你的硬盘。
沈夜说