沈夜一个一个数。王守义，刘桂兰，陈国栋，周晓梅，赵铁柱，孙兰英，加上他，正好七个。可上车的时候，他明明数过，站牌下有五个人，加上他们三个，是八个。
他忽然想起来，那对老夫妻，是一对。王守义和刘桂兰，是一对夫妻。他们两个人，对应名单上两个名字。
那多出来的一个人，是谁。
沈夜把上车时的画面在脑子里重新过了一遍。站牌下五个人，穿工装的中年男人，背书包的女学生，抱公文包的年轻人，一对老夫妻。五个人，一个不多，一个不少。
加上他们三个，是八个人。名单上只有七个名字。
沈夜的心猛地跳了一下。他慢慢抬起头，看向车厢最前面那两排。
三号和四号座。
他忽然明白过来，为什么那两个人坐在三号和四号座，为什么名单上没有他们的名字，为什么他们上车的时间比所有人都早。
因为这两个人，不是乘客。
他们是车上的人。
零号的声音在他脑子里响起来，说，沈夜，你明白了。
沈夜说，明白了。他说，乘客名单，是给乘客看的。他说，这辆车真正要载的，从来就不是乘客。
他站起来，朝车厢前面走去。那两个人依旧背对着他，一动不动。他走到三号座旁边，停下脚步，低头看着那个人。
那个人慢慢抬起头。就是刚才转头说第七的那个中年男人。他看着沈夜，嘴角还带着那一点笑意。
沈夜说，你不是乘客。
中年男人说，对。
沈夜说，那你是谁。
中年男人说，我是上一班车的乘客。他说，我坐过这辆车，到站之后，我没有下车。
沈夜说，为什么。
中年男人说，因为我想看看，下一班车的名单上，有没有我。
他笑了笑，说，结果没有。他说，名单上没有我，我就永远不能下车。
沈夜盯着他，说，那四号座的人呢。
中年男人说，他也是上一班车的。他说，他比我还早一班。
沈夜后退一步，看着他。他忽然觉得，这辆车的规则，远比他想得更深。乘客按名单下车，名单上没有的人，永远留在车上。留在车上的时间越长，就越会忘记自己是谁。
他说，你们还记得自己叫什么吗。
中年男人想了想，说，记得。他说，我叫沈夜。
车厢里安静下来。沈夜站在原地，看着眼前这个和自己同名的人，一个字也说不出来。
中年男人看着他，慢慢地说，你叫沈夜，我也叫沈夜。他说，名单上只写了一个沈夜，到站之后，我们两个人，只能下去一个。
他指了指沈夜兜里那张纸条，说，车票背面写着，如有同名者，以车票为准。他说，你的车票上是七，我的车票上，也是七。
沈夜说，那怎么办。
中年男人说，简单。他说，第七站，谁先下车，谁就是真的沈夜。他说，另一个，就要留在这辆车上，坐下一班。
沈夜站在原地，后背一阵发凉。他忽然明白，三年前留纸条的自己，为什么要在纸条上写那行字。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
那个人说的，就是他自己。
中年男人看着他的脸色，笑了笑，说，你想到什么了。
沈夜说，我想到了，三年前的自己。
中年男人说，三年前的你，是什么样。
沈夜说，他把车票留在了座椅缝里。他说，他告诉未来的我，如果位子被占了，就赶紧下车。
中年男人沉默了一会儿，说，那你怎么不走。
沈夜没有回答。他低头，看着手腕上那条安静的绿色纹路，看着它在昏暗的车厢灯光下，泛着幽幽的光。
他说，因为我想知道，你是怎么坐上这辆车的。
中年男人说，我啊。他说，我收到了一张纸条，纸条上写着，末班车，城东站，凌晨零点三十分。他说，我以为那是个玩笑。
沈夜说，纸条的背面，是不是画着一只眼睛。
中年男人点了点头。
沈夜看着他，忽然觉得，这张脸，和自己想象中的某个人，慢慢重叠在一起。
他问，你认识老周吗。
中年男人的笑容，僵住了。
他脸上的笑意一点一点收起来，像是被人抽走了一样。他盯着沈夜，看了很久，才慢慢地说，你为什么会问老周。
沈夜说，因为我在找他。
中年男人说，他让你来的。
沈夜说，他留了点东西给我，让我自己找过来。
中年男人沉默了一会儿，说，老周，是我的搭档。
沈夜