人说，写死，也比乱跑强。他说，你想想，你现在每天提心吊胆，不知道自己明天会遇到什么。你把书写完，一切就都定下来了。你什么时候死，怎么死，都清清楚楚，不用怕。

    沈夜说，你管这个叫不用怕。

    老人说，人怕的从来不是死亡，是未知。书上的字写死了，未知就没有了。

    沈夜没有接话。他转头，看着书架上那些印着名字的书。林小雪，季北，还有他自己。每一本书，都是一条被写死的人生。

    他说，林小雪的书，写完了吗。

    老人说，写完了。

    沈夜说，她最后怎么样了。

    老人说，你自己看。