外头的雪突然停了一阵，马车外只剩簌簌的风声。
砚笙挪了挪位置，最后小心翼翼坐在了她的旁边，手指落在了她的脸上。
林烟刚想出声，却感觉到他温热柔软的指尖轻轻揉上了她的太阳穴。
他按得她很舒服，所以她抿住唇，最后也没有让他回到原位上去。
马车“咯噔”一下，砚笙身子一晃，直接跌到了她怀里。
林烟睁开眼。
眼前清秀的脸上满是羞赧，他慌乱地看向她的眼睛：“我……主人……我不是故意的。”
他眨巴着眼睛，里头一片水润。
“嗯。”林烟闷闷地应了声，把他扶正坐直。“小心些。”
却没想到，他头发上的簪子却勾住了她的衣襟。
这样一扶，把她的衣襟也扯开些许。
砚笙不敢看，脸蛋却更红了。
林烟垂眸，伸出细长的手指，轻轻帮他拆开发簪。
很凑巧，他今日戴的这簪子，上头刻的也是梅花。
林烟手中一顿，把簪子拔下来。
砚笙的一头秀发就这样落在了她手上。
砚笙本不是小厮，故而现在的穿着打扮也都是仅着京中普通公子哥来的，只是为了平日里干活方便，不太穿那些繁缛的衣裳。
林烟也很少在这方面约束他们，故而他今日出门，头上也确实只着了这样一根簪子。
如今簪子拔下，整个发髻就都完全乱了。
砚笙呼吸急促，看着林烟的目光越来越炙热。
“主人……”他咬了咬唇，双手攀上了她的脖子，把脸蛋凑了过来。
林烟打量着手里的簪子。
这是枚很普通的银簪。
她突然便想起了赵承远方才带来的那支白玉簪。
两支簪子上都刻着梅花啊。倒是很会投其所好……可惜……
*
曾经在青州的时候，林烟家的院子里种了一株老梅。
每年冬天开得密密匝匝，满院子都是冷香。
季润书入赘后的那段日子，常常在梅树下读书。及至冬日，他光是诗稿，都能写出好几篇来。
有一回下雪，她裹着大氅跑去找他，远远看见他半倚在连廊栏杆上，手上拿着一本书，微微仰头看那梅树枝头的花苞，侧脸被雪光映得轮廓分明。
当时的林烟屏着呼吸看了好一会儿。
从前她只知道他好看，却并没有这么直观地觉得自己的丈夫能好看到这个地步。
于是她小跑过去，兴冲冲叫他的名字：“季润书！”
男人蹙了蹙眉，回头看她。
那一瞬，霜雪凝结，天光流转。
“小心。”他只说了这样一句，声音清冽。
林烟脚步顿了顿，本来只是想趁他在盯着梅花发呆出神而吓他一跳的，却突然鬼使神差地扑过去，径直从背后抱住了他。
季润书被她抱得浑身僵硬，一时没法动弹。
“你……”
林烟把脸埋在他的背上，呼出热气：“季润书，往后每一年，你都陪我一起看梅花，好不好？”
她的呼吸好似在耳畔回转，季润书的耳根红得像要滴血。
他咬着牙关：“你放手！大庭广众之下，让人看见像什么样子。”
“不放，”她耍赖，“你不答应我，我就不放。”
他沉默了半晌，最后极轻地叹了口气：“……好。”
以为她能就此罢休，结果她偏又得寸进尺。
“那你给我写首诗，就写我和梅花的。你们文人不都会那种借物拟人吗？你也借梅花写写我……”
季润书犹豫了一下：“你很喜欢梅花吗？”
林烟点头：“嗯。”
“你和梅花不像。”
“那我不管。”
季润书抿了抿唇，声音冷硬：“我不会写那种东西。”
“你骗人，我见过你桌案上的诗。虽然我看不太懂夸的是谁，但也知道你夸过别人……”
“……”
“季润书，你怕不怕我亲你？……光天化日，这么多小厮侍女看着……”
季润书看着她执拗的眼睛。
最后还是犟不过她，无奈地同意写了。
只是回到桌案前，随手拿过一张素笺，用蝇头小楷题随意写了两句：
“独染霜梅色，眉眼自风华。”
和她本人毫无干系的一句诗。
但林烟看了很高兴，把那张素笺小心妥帖地收好，不日还裱装起来，挂在了他书房最显眼的位置。
季润书眼中似有不满，但后来不知怎的，也并没有背着她撤下来。
后来她陪着他在京城