“章大人，”他问，“天账房，为什么设在民宅里？”
“因为天账房，本来就不是衙门。”章监正说，“天账，是灵朝与天的‘约’，不是灵朝的‘政’。政要衙门，约不要——约，只要一个守约的人。”
“那您……就是守约的人？”
“老夫是。”章监正说，“钦天监的监正，代代相传，都守着天账房。上一任监正，守了四十年；老夫接他的班，也守了二十年了。天账房的门，老夫开过无数次，可密室的门，老夫从没打开过。”
“为什么？”
“因为老夫没有钥匙。”章监正说，“钥匙在谁手里，密室的门，就为谁开。老夫守天账房二十年，只知道钥匙存在，不知道钥匙在哪儿——今天，老夫算是见着钥匙了。”
他说着，停在一座灰墙灰瓦的宅子前，推开门：“到了。这就是天账房。”
萧然站在门口，看着门匾上那三个字，忽然觉得，它们比“考成司”三个字，重得多。
他跨进院门，院子里，果然只有一口井，井边放着一把扫帚。没有账册，没有书吏，没有算盘——不像账房，倒像个废弃的院子。
“章大人，”萧然问，“这里……真是天账房？”
“你以为是假的？”章监正走到井边，弯腰，从井里拎出一只木箱，“天账房的东西，都在井里。井是账井——灵朝的钱，从井里过；灵朝的账，也记在井里。”
“账井……”萧然想起茶棚老者的话，“老辈人说，天坛里有一口账井，井里不是水，是账——您这口井，跟天坛的井，是一口井吗？”
章监正的手，顿了一下：“……你也听说过账井？”
“今天刚听说。”萧然说，“茶棚里的老者说的。”
章监正打开木箱，箱子里，是一面铜镜。他把铜镜放在井沿上，说：“账井，是一口井，也是很多口井。天坛里的账井，是‘天’的井；天账房里的账井，是‘人’的井——两口井，通着同一个地脉。天井记天账，人井记人账；两账相合，天下太平。”
“那……要是不合呢？”
“不合，就悬账。”章监正看着他，“你查的那笔三百万两，就是悬账。悬在天井里的账，人井里，记着它的影子——你找不到天井，就从人井的影子里，找它的下落。”
萧然蹲下去，看着井沿上的铜镜，问：“这人井的‘影子’，怎么找？”
“看镜子。”章监正说，“天账房里的每一面镜子，都是人井的‘影’。你看了镜子，就看到了人井里的账。”
萧然看向井沿上的铜镜。铜镜是旧的，镜面蒙着一层水汽。他伸手，把水汽擦了擦——镜面里，映出他自己的脸。
“章大人，”他问，“您守天账房二十年，看过这面镜子吗？”
“看过。”章监正说，“镜子照人，也照账。老夫看过镜子里自己的脸——二十年了，脸上的褶子，一年比一年多；镜子里映出来的账，也一年比一年沉。”
“那……您从镜子里，看到了什么账？”
章监正沉默了一会儿，说：“看到了灵朝的账。镜子里，有贡银，有损耗，有过手费，有考成录上记着的每一笔——可老夫看不清，也核不动。老夫只能守着，等一个能看清的人来。”
萧然收回手，问：“那……主镜呢？主镜，也在这院子里吗？”
“章大人，”他问，“天账房里，到底有什么？”
“有账。”章监正说，“天账房里，有灵朝三百年来，每一笔‘悬账’的底账。你查的天账，只是其中一笔——还有好多笔，悬着，没人核。”
“那……为什么不核？”
“因为核账的人，还没来。”章监正看着他，“你来了，该核的账，就该核了。”
“天账房“三个字，让萧然在门口站了很久。
宅子不大，灰墙灰瓦，跟京城的民居没什么两样。如果不是章监正带着，萧然绝不会想到，这就是他查了一路、找了十天的地方。
章监正推开院门，示意他进去。院子里没有账册，没有书吏，只有一口井，井边放着一把扫帚。章监正走到井边，弯腰，从井里拎出一只木箱，放在地上，打开。
木箱里，只有一样东西：一面铜镜。镜面朝上，映着天光。
“这就是天账房？“萧然问。
“天账房，是个名字。“章监正说，“天账，不放在宅子里——天账，在镜子里。钦天监历代监正，守着这面镜子，守了三百年。镜子里的账，就是天账。“
“……镜子里的账？“萧然蹲下去，看着镜面。镜子里映出的，是他的脸——可那张脸，慢慢地，变了。镜中的“萧然“，不再是他的脸，而是一行一行