它不是人。它是州府考成司文书架上一支笔化成精的灵物，身量跟县衙那只笔吏差不多，可气势完全不同——县衙那只笔吏，是纸做的身子，风一吹就哗哗响；这一只，是墨做的身子，通体乌黑，往那一站，像一根立着的墨锭，连光都吸进去几分。
它站在县衙大堂，不说话，只把一卷空白册子往案上一放。册子的封皮写着四个字：“考成核验录“。
“本吏奉考成司之命，“它开口，声音像笔尖刮纸，“核验临渊县''候补编外''名册。名册在册诸人，三日之内，至县衙画押。画押者，录入考成核验录，名正言顺；不画押者——“
它没往下说，可在场的人都听懂了：不画押，就是心虚，心虚就是私修，私修就是死罪。
通判的脸色当场就白了。萧然却只是看着那卷“考成核验录“，忽然问了一句：“笔吏大人，画押，用什么画？“
“用指印。“
“指印画在哪儿？“
“画在核验录上，名字旁边。“
“那核验录上，写的什么字？“
笔吏愣了一下，翻开册子，念道：“某某，候补编外，核验在册，无有私修。“
“那要是，“萧然说，“这个人，不在名册上呢？“
“不在名册，核什么验？“
“笔吏大人，“萧然笑了，“名册是三个月前造的。三个月里，桥洞走了一些人，又来了一些人。走的人，名册上有；来的人，名册上没有。您要核验的，是名册上的人，还是桥洞的人？“
笔吏沉默。它那双墨点眼睛盯着萧然，像在算一道题。
“名册上的人，“萧然接着说，“共七十三。可桥洞现在住着的人，有八十一。那八个不在名册上的，大人是核，还是不核？核了，名册对不上；不核，考成漏了人——考成司最怕的，就是''漏''。大人，您说，这八个，怎么办？“
笔吏盯着萧然看了很久，忽然开口：“你叫什么？“
“萧然。“
“萧然。“笔吏点点头，“你是个会算账的。可你算漏了一样——考成司核验，核的是''册''，不是''人''。名册上有七十三，本吏就核七十三；名册上没有的，本吏不管。至于桥洞到底住着几个，那是州府治安司的事，不是考成司的事。“
萧然的心，沉了一下。他本想用“名册与实住不符“来拖延核验，可考成笔吏一句话就拆了他的招：考成司只管册，不管人。
“那，“他还不死心，“画押之后，核验录上，是不是就记了''无有私修''四个字？“
“是。“
“那要是以后查出，画押的人有私修——“
“画押人自担其责。“笔吏说，“核验录上写得明白：''画押者，自承无有私修；若有隐瞒，按律究办。''“
萧然的眼睛，亮了。
“笔吏大人，“他说，“那我有一事请教。画押的人，要是画了押，却被查出有私修——他担的，是''私修''的罪，还是''画押不实''的罪？“
笔吏没说话，可它的墨色，肉眼可见地沉了一分。
“按律，“萧然说，“私修是死罪，画押不实，是杖八十。要是画押的人后来被查出私修，他该问哪一条？“
“……考成司只管画押。“笔吏说，“私修不私修，是治安司的事。“
“那不就结了。“萧然说，“画押的人，画的是''核验''的押，不是''无罪''的押。核验录上写''无有私修''，那是考成司的结论，不是画押人的供词。大人您要画押，桥洞的人画就是了——可画完押，考成司就该管考成司的，治安司该管治安司的。要是有人拿着考成司的核验录，去治安司说''这人画了押''——那这押，就画得名不正言不顺了。“
大堂里，安静得能听见墨锭落在地上的声音。大堂里，安静得能听见墨锭落在地上的声音。
萧然看得出来，笔吏动摇了——它那双墨点眼睛，盯了他足有半盏茶的工夫。它原本打算拿“核验录”压人，可萧然一句话，把“核验”和“治安”拆成了两笔账：核验是考成司的账，查私修是治安司的账，两笔账要是混在一起，考成司就得替治安司担责。
考成司，最怕担责。
“本吏核验名册，”笔吏终于开口，“核的是‘在册之人’。册上无名的，不归本吏管；册上有名、画押自证的，本吏录为‘无有私修’——至于这册子交回州府之后，治安司查不查、怎么查，那是治安司的事，与本吏无干。”
它这话，等于自己把“核验”的边界画死了。萧然心头一松，面上却不动声色：“笔吏大人说得极是。考成司管册，治安司管人，各司其职，账目才清爽。”
大堂里，安静得能听见墨锭落在地上的声音。
考成笔吏盯着萧然，那一双墨点眼睛