苏子洒还在沉默，隧道里的风噪忽然变大，轰隆隆地盖过了呼吸声，像冲刺区的肺叶。
“他出事就出事吧。”苏子洒终于开了口，声音被车厢的晃动摇得有些散，“关咱们什么事？”
“也是，咱够不着人家那层次。”周笛话锋一转，“对了，你到底干嘛去了？神神秘秘的，昨天失踪一天。”
“我请假了。”苏子洒晃晃脑袋，“我想出去走走，旅旅游，不行啊？”
“行行行，您老浪漫。”周笛笑了两声，“那晚上再聊，我先练着了，拜！”
“嗯。拜。”电话挂断，苏子洒握着手机，屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸。地铁广播报站，他起身，随着稀稀拉拉的人群走出车厢，踏上了扶梯。
地面很热。
9月底，热气从地铁口轰然涌上，烫得人眼皮发紧。苏子洒站在路边，看着马路对面那个高档小区的大门。门岗穿着笔挺的制服，里头的绿化修剪成对称图案，大门广场的喷泉喷出玻璃罩一样的水雾。
他等了一刻钟，一个穿浅灰色套装的女人匆匆走出来，对上了他的面孔。
“你好。”她走近了，目光像显微镜一样在苏子洒脸上扫了一圈，“你就是小洒？看着比照片里还显小。”
苏子洒点头，站直了些：“是，我就是。林医生您好。”
林舒的表情说不上热情，而是职业性的冷静，还有长期消耗后的疲惫。她刷了门卡，带苏子洒进去，小区里安静得过分，只有喷泉的水声和隐约的车鸣。
“请问，我什么时候能开始工作？”苏子洒跟在她身后，“我需要准备什么？”
“正式上工还要过段时间。”林舒的步速很快，“目前先看你和病人的适配度。你也知道……他已经换了很多个理疗师和家庭保姆了。”
她顿了顿，眉头拧成一个窄窄的川字。
“病人他太敏锐了，是在赛场上培养出来的直觉。一旦察觉到对方带着‘专业性’，带着‘要治好他’的目的性，他就会异常抵触。抗拒治疗，摔东西，绝食，甚至有重度的自毁倾向。”林舒侧头看了苏子洒一眼，有一点渺茫的期待，“要不是他曾经的教练给你写了担保书，坚持说你不一样，我也不会考虑再试一次。”
苏子洒背着双肩包，看着前方的高层公寓，楼体在阳光下像巨大的冰，窗户反射着刺眼的光，像无数只盲眼。“没事，我先试试。”
到了楼，林舒在门前停住。这是1层，深色的防盗门，密码锁泛着金属的冷光。她没有立刻输入密码，反而退后半步，身体姿态呈现出防御性的紧绷。
“我先不进去了。”林舒的声音不自觉地放轻，像怕惊动门后，“他上午刚见过我，对我的抵触很强烈。我怕他再听到我的声音……会过于激动。”
“好。”苏子洒深吸了一口气。
“你先试着和他打个招呼。”林舒从包里掏出一张门禁卡，递过去，“如果他不接受你，我也没有办法。只能和他父母申请强制看管，送去医院封闭病房。那对他来说……未必不是另一种折磨，但至少保住命。”
“等等，等等，咱们尽量不要强制，让我试试。”苏子洒接过卡。
“好。”林舒抬了抬下巴，示意他自己开门。
滴一声，防盗门开了。
没有立刻涌出什么洪水猛兽，但苏子洒踏进去的瞬间，森森的寒意快把他冻伤了，物理意义上的寒意。
屋里开着极低的空调，立式空调在客厅角落工作，喷出大片大片白色的雾气，让本就昏暗的空间显得愈发混沌，像充满了干冰。
窗帘拉得一丝光都不透，黑暗压得人喘不过气。
苏子洒反手带上门，咔哒一声，宣告着他进入了某人的私人领地。站在玄关缓了缓，苏子洒的眼睛需要时间，适应这突如其来的暗。
他又闻到了气味，是甜到发腻的腐败气息，可能是苹果烂了，可能是葡萄发酵了，和灰尘、药物、还有某种更隐秘的酸腐气息搅在一起，冲进了苏子洒的鼻腔。
小心翼翼地往前挪了一步，苏子洒的脚底咔嚓一声脆响。
玄关柜上的玻璃碎了，碎片溅了一地。满屋的狼藉，抱枕被撕开，白色的羽毛半浮在空气里，悠悠荡荡。茶几被翻倒，药瓶和玻璃杯滚落在墙角。墙上有深深的划痕，不知道是什么重物砸出来的，像一道丑陋的疤。
苏子洒眯起眼，试图在能见度极低的黑暗里辨认方向，每一步都像踩在雷区。
空调的白雾翻滚着，在他小腿边缭绕。等他的眼睛终于适应了这浓稠的黑，才看清客厅中央的废墟深处，坐着一个人。
严以骞。
他背靠着倾倒的沙发扶手，坐在地上，双腿随意地伸展开。比记忆里瘦了很多，几乎是瘦脱了形。
曾经包裹在竞速服里流畅而充满