他摸索着走到旧榻边，和衣躺下。

    闭上眼睛，在故里土房老榻上酣然大睡，梦里天下沸腾，兵荒马乱，尘飞河朔，雾塞荆沔。

    他听见虫鸣，听见远村的犬吠，听见风吹过枣树枝桠的摩擦声。这些声音细细密密地织成一张网，将他裹住。

    恍惚间，他又回到了那个午后，母亲在院里晒衣裳，阳光把她的影子拉得很长。兄长在檐下编竹筐，手指翻飞。

    他自己呢？他正蹑手蹑脚地翻过土墙，怀里揣着刚摸来的鸡蛋，要去换一壶酒……

    “季儿。”母亲在唤他。

    他张嘴想应，却发不出声音。

    然后他看见母亲的脸慢慢模糊，化作无数张面孔——

    那些战死沙场的士卒，那些饿死路边的流民，那些在秦宫大火中尖叫的宫女，那些在楚汉争霸中失去一切的百姓。他们层层叠叠地涌来，沉默地注视着他。

    接着，他们跪下了。

    像溺水者抓住浮木，他们伸出枯瘦的手，捧上王冠——

    诸侯为他换上了天子十二旒，珠玉沉重得几乎压断脖颈。

    “万岁——”

    声音从四面八方涌来，不是欢呼，是呜咽。

    是渭水边役夫的呜咽，是长城下民夫的呜咽，是天下所有在战火中辗转求生者的呜咽。

    这些呜咽汇成江河，汇成大海，将他高高托起，托向那座用白骨垒成的至尊之位。

    他睁开眼。

    月光依旧惨白，虫鸣依旧稀疏。

    胸口传来规律的跳动——这具伤痕累累的身躯还在坚持，还能再撑些时日。足够了，足够再拟一道轻徭薄赋的诏书，足够再安排对匈奴的防御，足够……再梦一次故乡的枣花香。

    窗外，大风正穿过沛县的旷野，穿过中原的麦田，穿过长城堞垛间的缝隙，向着更北的、未知的黑暗奔涌而去。

    那风声里，隐约还有人在唱：

    大风起兮云飞扬……

    威加海内兮归故乡……

    安得猛士兮守四方……

    一遍又一遍。

    直到东方既白。

    刘邦明显精力不济，刘昭在沛县应酬着，她让带来的农家人，交乡亲新的种植，新的种子，日后沛县这个地方，依刘邦的旨意，给这些乡亲免田税。

    世世代代。

    过些日子车马离开沛县时，晨雾漫过旷野，将那座土屋、那棵枣树，都笼进一片朦胧里。

    刘邦掀着车帘，望了许久，直到故乡的轮廓彻底消失在晨霭尽头，才缓缓放下帘子，靠回锦垫上。

    车舆辘辘，一路往长安而去。

    越靠近都城，沿途的驿报便越密集。那些刘姓子弟，刚得了封地没几年，便已开始私囤兵甲，隐隐有割据之势。

    刘邦揉着眉心，指尖的凉意压不住心头的燥热。

    这帝王之位，原就是个烫手的山芋。

    入了长安，未央宫的玉阶冰冷。萧何率着百官迎在宫门外，见他面色沉郁，只低声道：“陛下，诸臣已在偏殿等候。”

    刘邦颔首，是他传诏，让诸侯王与诸侯一道回来，他迈步踏上丹墀，在这寂静的宫阙里，竟显得有些孤绝。

    文武分列两侧，丹墀之下，黑压压跪了一地诸侯王。

    刘姓的在前——齐王刘肥、楚王刘交、代王刘喜……

    异姓的在后——长沙王吴臣、闽越王无诸，

    刘邦扶着龙椅缓缓起身。

    他的目光扫过殿内，越过那些低垂的头颅，越过那些华丽的朝服，落在殿门外那片灰蒙蒙的天空上。

    云层很厚，像要压下来。

    “诸卿，”他开口，声音不大，“朕前日归乡，见沛县父老，言谈间说起一事。”

    他顿了顿，走下丹墀。

    “当年项王分封天下，裂土十八，不过数载，便自刎乌江。”他停在长沙王吴臣面前，吴臣的头垂得更低了，“朕常思之，何以致此？”

    无人敢答。

    “因为人心不足。”刘邦的声音陡然转厉，“因为封了王，便想称帝。占了郡，便想并州。天下不过一张饼，你割一块，他割一块，最后剩下的，就是白骨遍地，饿殍千里！”

    烛火煌煌，映着满殿衮衮诸公，却照不透人心深处的暗影。

    刘邦目光扫过众人。

    张良垂着眼，萧何曹参按着腰间佩剑，那些曾与他一同出生入死的兄弟，如今都成了朝堂上的肱骨之臣。

    可这肱骨，也可能变成刺向心脏的尖刀。

    他抬手，示意内侍取来一物。

    那是一匹通体雪白的骏马，被牵进殿内时，不安地刨着蹄子。殿内诸臣皆是一愣，不知陛下意欲何为。

    刘邦声音沙哑，“昔日寡人起于微末，赖诸公之力，方能定鼎