字——他听了七十年，至今只听清了第一个音节。

    暮色降临时，家家户户会点亮一种纸糊的灯笼。纸是镇东头那家作坊用千年藤蔓熬出来的，薄得透光，却淋不湿也烧不着。灯光透过纸面，会在墙上投出古老的壁画——有时是飞天，有时是走兽，有时是一座完全陌生的城。孩子们睡前盯着这些光影看，做的梦便也带着古画的颜色。

    今夜的风有些不同。它从镇后的山坡吹来，带着一丝极淡的、不属于千年的气息——像墨，又像灰烬里刚醒的火星。老槐树的叶子忽然齐齐翻了个面，露出银白的叶背，在暮色中闪烁如鳞。井水无风自漾，漾出的涟漪一圈套一圈，最外圈恰好碰上牌坊第三道裂纹里的雀巢。蓝尾雀们没有惊飞，反而齐齐歪头，望向西方天际——

    那里，一颗金红色的星辰正缓缓沉入山脊，像是某只巨翼收拢时，漏下的一点余晖。