他看上去二十出头，也可能更小一些，穿着一件深蓝色卫衣，背着一个看起来用了很久也舍不得扔掉的帆布包。
头发是深棕色，微微卷曲，有点长了，几缕搭在额前。他站在门口，似乎不太确定该不该往里走，手指略显局促的捏着背包带子。
然后他抬起头，正对上贝莉打量的目光。
贝莉愣了一下。
这个年轻人有一双很特别的眼睛。
瞳仁又亮又干净，看人的时候微微抿着嘴唇，眉眼间有一种诚恳天真的神情，让人想起那种会毫无保留地把肚皮翻给你看的小型犬。
“你好，”他开口了，声音比贝莉想象中要柔和一些，“我在网上看到招租信息，那个，阁楼的房间还在吗？我发了消息，但还没有收到回复……”
贝莉立刻反应过来，翻了翻手机，果然在垃圾信息分类里找到一条被她漏掉的消息：你好，我对阁楼房间感兴趣，请问方便今天看房吗？
发送时间是早上九点，署名彼得·帕克。
“帕克先生？”贝莉抬起头。
“彼得，彼得就好，”他连忙说，露出一个有些腼腆的笑容，“叫我彼得。”
贝莉点点头，把他领上阁楼。
楼梯在后厨旁边，有些窄，踩上去嘎吱作响。她走在前面，能感觉到他跟在后头，但脚步很轻，几乎没有声音，这让她忍不住联想到武侠小说里身怀绝技、能施展轻功的盖世大侠。
贝莉对自己的幻想感到好笑。
“这里原来是仓库，”贝莉推开门，侧身让他进去，“但我做了翻新，卫生间是全新的，热水器也是新的。采光嘛，你自己看。”
阁楼有一扇朝南的窗户，正对着一条安静的小街。房间里还没有家具，空荡荡的，但墙面刷得干干净净，空气中有一股淡淡的石灰味。
彼得站在窗户前，仔细检查了窗户的把手，又蹲下来看了看墙角的踢脚线，最后走到卫生间门口，探头往里扫视一眼。
他看起来对这个房间很满意，甚至是感激能够拥有这样一处安身之地。
但贝莉不得不泼上一盆冷水。
“彼得，在正式签订合同之前，我想我们还是聊一聊。”
“请问，你目前从事什么工作？”
这个问题让彼得短暂地顿了一下。
他的睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影，像是在思考措辞：“我目前……没有固定的全职工作。我在做一些自由职业，呃，比如送外卖？”
贝莉的目光变得审慎起来。
自由职业，在纽约，对于一个看起来不到二十五岁的年轻人来说，十有八九意味着收入不稳定。
她的餐厅才刚刚起步，经不起任何风险，哪怕只是一个无法准时交付房租的租客，都可能成为麻烦。
她又追问道：“你以前在哪里读书？”
“中城科技高中，不过……因为一些原因，我没有顺利毕业。”
贝莉抬了抬眉毛。
彼得的语气里有一种不急不缓的诚恳，没有因为贝莉审视的目光而变得局促或心虚：“我离开学校之后一直在自学，目前正准备ged考试，就是成人高中同等学力考试。”
“如果顺利通过的话，未来也许会申请大学。”
说这话的时候，他那双深棕色的狗狗眼直视着贝莉，目光不闪不避，甚至因为谈到未来而微微发亮。
这不是个坏孩子。
贝莉在心里默默给他下了定论。
一个没有读完高中的年轻人，没有自暴自弃，反而在半工半读，自学备考，这份自律和上进心并不多见。
“你现在的作息呢？”
她又问了一个问题：“阁楼毕竟和餐厅连在一起，楼下的营业时间是早上十点到晚上十二点，有时会更晚，可能会有一些噪音传上去。”
“我没关系，不会被打扰到。”彼得毫不犹豫地回答。
他说得太肯定了，贝莉反而隐约觉得哪里有些奇怪。但她想了想，又觉得年轻人熬点夜也很正常，至少她总是习惯在凌晨睡去。
她最后看了一眼这个站在阳光里的年轻人，做出了决定。
“每个月一号交租，押一付一。水电另算，垃圾需要自己分类带下楼。”贝莉递过去一把钥匙，“如果同意这些条件，你明天就可以搬进来。”
彼得的眼睛一下子亮了，那种喜悦是藏不住的，从眼角蔓延到嘴角，真诚得让人看了也会不自觉想跟着微笑。
“谢谢你。”
他接过钥匙，郑重其事地把它放进帆布包最内侧的夹层里，庆幸自己终于拥有了一个可以遮蔽风雨的落脚点。
晚上，贝莉躺在床上，翻来覆去地回想这一天。