林昭每次回答完他的问题，他都会沉默一会儿，然后说一句"我明白了"，就低头继续写。

    不多话。不追问。不焦虑。

    心性S，名不虚传。

    有一次林昭路过城西巷尾——钱粟家在那里——远远看到一个中年妇人蹲在院子里洗衣服。

    二月的水很冷。

    那双手泡在水里搓，关节已经变形了。

    旁边的矮桌上摊着一摞纸——是钱粟的模拟题。

    他白天在桌上写，晚上他娘在同一张桌上叠洗好的衣裳。

    桌子很小。

    但够用了。

    林昭站在巷口看了一会儿，没过去。

    他不是一个喜欢被感动的人。

    但他在心里默默调高了一个数字——

    钱粟的辅导投入，要再加一成。

    不是因为数据告诉他应该加。

    是因为那张桌子，那双手。