玻璃，她摸着手腕佛珠，冷静地看着隔壁发狂的人。

    隔壁，瓷器残骸落了一地，时书眠还在摔东西，双目猩红，不停叫嚷。

    半小时后，他瘫坐在地，喃喃自语：“姝儿快下课了，她还怀着宝宝，讲课这么久，到家肯定饿了……她说要喝粥，我得早点去挑南瓜，再买点白糖……”

    “不对不对”时书眠突然凄厉咆哮，手死死碾压地，血迹涌溅。

    “为什么你这么像她!!她不在了，你为什么还活着!!!是你杀了她，你去死啊!”

    话罢，时书眠猛地起身，将柜上瓷器扫落在地，听着清脆的破碎声，似乎心情平复了下来，只是将白发苍苍的头朝墙撞去，一下又一下。

    墙被软装过，时知许并不担心，她摁下对讲机，说：“清理一下，给他换批新的。”

    “好的。”

    时知许一直很平静，时书眠没打过她，只是会在她面前暴虐地砸东西、自/残、贬低辱骂她、交叉冷暴力。

    可人前又是众人称颂的大学教授。

    时知许有口难辨，后来她渐渐习惯了，沉默地自觉收拾狼藉，埋头学习，更加刻苦。

    考上大学，她凭着每年的匿名善款，本硕连读，自食其力读上博士，成立属于自己的科研团队。

    现在，她是顶级科研人才，许晏创始人，不用再仰人鼻息，是许多人望尘莫及的存在。

    时知许一直在寻找资助人，前段时间，终于找到了。

    是程榆。

    她也从程遥口中得到了迟来的道歉。

    保姆收拾好狼藉后，时书眠愣愣转头，仿佛透过玻璃。

    时知许猝不及防和他对视。

    “兮兮，爸爸知道不是你的错……可爸爸也不想啊……控制不住啊……”

    温柔嗓音透过扩音器，完完整整地传到时知许耳里，她唇角瞬间绷紧。

    他双目无神，空洞地蠕动嘴巴，“是爸爸不好，让你睡不踏实……爸爸明天带你去医院，给你治梦游，快回房睡觉吧……”

    嗓音是她很久没有听到过的慈爱，她记忆中的父亲，回来了。

    时知许轻摇头，敛下眸，在母亲墓前忍住的泪，去而复返，大颗大颗坠落。

    原来根本不用证明，时书眠一直都知道她是无辜的。

    其实一句话就能化解的执念，到头来……物是人非。

    时知许看了看窗外，原本黑沉的天色，竟然阳光明媚了起来。

    老天爷真会开玩笑，她想。

    时知许一个人坐到了黄昏才离去，一条小路，她拄着拐杖，走得格外慢。

    —

    三月初，万物复苏。

    因着时知许寸步不离地照顾程意，骨骼痊愈速度并不快，但也能去掉拐杖了。

    时知许知道程意爱干净，每晚都会来给她擦身子。

    水声淅淅沥沥，时知许拧着帕子，坐在病床边，一粒一粒解开病号服扣子，露出她雪白肌肤，不着寸缕。

    房间被特地调高温度，时知许俯身，昏黄光线落在侧脸，更显面色苍白，她细细擦着，像是对待珍宝。

    “你……在对我干什么……”

    深夜病房内，弱气呢喃声格外清晰，生生止住时知许的动作，她猛地抬头，心如震鼓。

    被灼热的目光烫到，程意抿了抿干涩的唇，问：“你……为什么这样看我……”

    那双桃花眼依旧干净清澈，望向她的眸没有恨意，也没有情意，时知许莫名想起几个月前的相遇。

    水盆边残留的水，落在地面，滴滴答答，时知许瞬间拉回理智。

    后脑欲裂感剧烈袭来，程意不由蹙起眉，视线向下望去，发现她正不着寸缕地暴露在空气中，热意霎时涌上耳根，她偏过头：“能不能先把我衣服拉上。”

    时知许为她扣好衣服，握着毛巾，一时有些不知所措。

    程意缓了缓痛感，问：“时教授，我怎么会在医院?”