彼时她和韩彬已到了谈婚论嫁的地步，但这段两年多的恋情最终却因为“男方家庭条件差”、“门不当户不对”这样无可指摘的原由，遭到父母的强烈反对，落得一地鸡毛、分手收场。
她当时无法理解父母的苦心，不明白为什么他们疼爱她、口口声声说希望她幸福快乐，却又不肯放手任她追寻自己想要的幸福。
但比起分手和一段感情的无疾而终，或许更让她不能接受的是，她的人生、爱情、婚姻看似自由，实则却注定无法逃开现实的樊笼与家庭的桎梏。
她其实从来都没有真正拥有过选择的权利，从读书到工作，现在只不过是轮到了婚姻。
门当户对，这是父母留给她唯一的、正确的那个选项。
先提出分手的是她还是韩彬已不重要，总之两个人都不约而同地选择了放弃，也知道再坚持下去亦不会有结果。
她任性辞职后将自己关在家里，跟着连绵的季雨终日以泪洗面，任自己从内到外，发霉腐烂。
父母担心她，无措下只有打电话给贺钊，让他过来帮忙劝劝。
两家父辈是世交，但儿时她只偶尔才得在父母朋友圈的聚餐中见他一次，对这个年纪长她太多的兄长印象也并不深刻。
后来他去外地读大学、研究生，毕业后又选调去了乡镇，十多年没见面，再见已是她高中毕业那年。
升学宴上，老友前来相贺，二十几人的大桌，她照旧坐小孩那侧，他彼时则已年轻有为，仕途坦畅，被长辈们器重爱护地捧在中间。
宴席上，他过来敬酒道喜，父亲客套：“都是一家人，以后我们苒苒还要拜托你多关照。”
他深邃沉甸的视线落在她身上，应下：“没问题。”
饭局上的场面话，她还以为他不过随口应付一句。但后来她出国留学的一大堆手续，从办护照到去北京面签，再到订机票、安排人送接机，都是他尽心尽力帮着张罗。
关系一来二去地拉近，那之后她便一直扮乖喊他“贺叔叔”，虽然明里是顽劣地对他年纪大的调侃，但或多或少也掺杂了或许连她自己都未曾发觉的崇拜和钦慕。
留学那几年，他对她的关照随着异国他乡的距离和时差时近时远，但总是维持恰到好处的距离。
她那时也不敢肖想他，他离她太远，远到不可高攀，无法觊觎。他只是像一个标杆、一个烙印，深深烫在她心上，也实实在在地影响了她的恋爱和择偶标准，以至于她总会不自觉地对身上有他影子和特质的人产生好感。
韩彬不外如此。
分手那会儿，他还在山南县当县长，赶上年中考评和会议，正是忙的不可开交的时候。但听父母在电话里说完她的情况，还是二话没说当天晚上就从县里赶了回来。
一进卧室，见她蜷在床上，眼睛肿得核桃似的，他便沉了脸，走近问：“哭几天了？”
她只哭不答，他遂不强迫，既不开导也不安抚，只把书桌上的剪刀、刀片、美工刀之类锋利伤人的东西全找出来让阿姨收去扔掉，然后拉把椅子坐到她跟前，看她鼻涕一把眼泪一把呜呜啼啼地哭。
等她哭够了，给她把眼泪鼻涕擦干净，逼着她喝完一大杯水，又去洗条温毛巾拿来给她敷脸。
她累了，倦了，最后沉沉睡下，他才离开。
第二天晚上他又再来，还是一样的流程，什么也不问、什么也不说，光是黑着脸往那儿大马金刀地一坐，干陪她一整晚。
他工作消息照回，电话也照接，她在一边儿难过抽噎，他却毫不受影响地在电话里安排明天的会议、调研，跟秘书沟通讲话稿哪里要改、怎么改……
就这么持续了三四天，山南县离她家一个多小时的路程，但不管忙完工作多晚、多疲惫，他都雷打不动地过来。
父亲也从担心她改为劝他：“你工作那么忙就别过来了，每天这么来回地奔波太辛苦，苒苒那儿我跟她妈妈再好好开导开导。”
他不肯：“苒苒这样我也放心不下，我没事，先顾她。”
等他进门，她终于忍不住问：“我爸妈是派你过来监视我的吗？要是只为了监视我，那你回去忙你的去，我又不会做什么蠢事。”
他走过来在她身边坐下，“肯说话了？”
她瘪瘪嘴。
“谈个恋爱把自己谈成这样，结不了婚是什么大不了的事？你这辈子就非他不可了？”
她委屈硬撑：“我没有非他不可。”
“那哭什么？”他虎着脸看她，“把自己折腾成这副样子，能解决什么问题？”
“是解决不了，”她反声呛他，泪涟涟地赌气道：“你给我介绍一个让我爸妈满意的门当户对的对象，什么都解决了。”
贺钊抚过她眼眶，揩掉涌出来的泪珠，“别瞎说。”
“我瞎说什么了？不然我自己的婚姻为什么不让我做主？