程域紧紧攥住拳头，声音很低，低到只有他自己能听到：“对不起……”
梦境连环画似的，骤然间又转到另一个片段。
他跪在一间光线昏暗的房间里。面前是一张老式的大床，床上坐着一个很瘦的女人，她穿着米白色的旧睡衣，领口镶着一圈已经微微泛黄的花边。
她的脸很白，白到几乎透明，瘦到颧骨突出，脸颊上甚至没有一丁点肉，整个下颌骨都瘦得只像被皮肤包裹。
程域跪在她面前，举起手认真地发誓：“请你把施重重嫁给我，我会一辈子照顾她，不离不弃。若有食言，天打雷劈。”
他是认真的，自从施重重断腿之后，他就不可遏制地产生了保护她的冲动，他希望她这辈子都不要再受伤。
那个女人的声音从头顶传下来，很轻，一字一字重若千钧：“程域，我把重重交给你。记住你说的话。”
程域抬起头，仰视梦境中那个女人的眼睛，那是凌兰。她坐在暗处，神情看不真切，只有那双眼睛像是在发亮，像盏燃尽的灯。
他跪在她面前，感觉到膝盖贴着冰凉的地板，认真地开口：“我知道。阿姨，我一定会对重重好。因为我……爱她。”
自己都觉得像是什么东西在胸腔里被凿开了，令他恍然惊觉。
不是因为感动，不是因为责任。
那些东西他以前分不清，现在他分得清。
而是因为这件事引燃了他身体里所有沉寂的火种，那些他压了很久的、不肯承认的、觉得一旦承认就会输掉的感情，在一瞬间全部烧了起来。
他想保护她，想照顾她，想疼惜她，想把她受过的伤全部接过来。他想站在她身边，永远在她身边。
那场车祸像一个忽然被拉近的镜头，把他从自己的世界里扯出来，让他终于看清了施重重的爱，他自己的爱，他早就应该在她身边了，他早应该承认自己对她的爱意。
凌兰静静地看了他很久。
他迎向，没有躲开她的目光。
很久之后，她低低地说：“好，我相信你。阿姨相信你。”
再之后，是他自己好像也得了什么病，需要换心肺。有个刚死去的陌生人捐赠给了他，他连对方的面都没见过。手术很成功，他恢复得也很好。他以为那只是运气，上天给了他一条新的生命去过新的人生。
直到跟施重重的婚礼。
婚礼前，他问起凌兰的动向。他知道施重重一直希望妈妈能在场，他甚至想包机把凌兰接回来，好让施重重更开心一点。
他觉得自己能做这件事，他能让这场婚礼变得完整。
那时候，他的爷爷才告诉他，凌兰已经在国外安乐死了。而当初捐给程域心肺的那个人，就是凌兰。
安乐死和器官捐赠证书由爷爷交到他手里，那是一份这世上最大的责任。
程域握着那份文件，不可置信。
“她以命托付你，只希望你对她女儿好。”
那天晚上，新婚之夜。施重重穿着雪白的婚纱，缩在衣柜最里面的角落，婚纱的裙摆堆满了整个柜底，她靠着侧板，脸上全是泪痕。
程域推开柜门看到她的那一刻，什么话都说不出来，只能把她抱进怀里，不停地道歉：“对不起，对不起，对不起……”
他不知道自己还能说什么，只有无尽的愧疚、自责和责任。
再后来，他在家里寻找资料，意外发现保险柜被打开过，凌兰的安乐死和器官捐赠书不见。
他愣了一下，施重重终于还是知道了。
不知道从什么时候起，她开始不说话，整夜整夜地睡不着觉，每天晚上躺在床上，像梦游一样直勾勾看着天花板。
有时候她会突然转过身，手掌贴在他心口上，掌心隔着薄薄的衣料贴着他的皮肤，她能感觉到他胸口的体温。
“这是我妈妈的心脏吗？”她问。
程域眼尾跟着微红，他无法回答她。
只能伸出手，紧紧握住她的手，她的指尖微微发凉，像是刚从很深的水里捞出来，像是整个人浸在冰水里一样。
他慢慢地抱紧她，像母亲诱哄孩子似的，把她的头轻轻按在自己胸口，一下一下地拍着她的背。
只有这样，听着他的心跳声，在他轻拍下，她才能睡去。
有时候她在半夜惊醒，不出声，只是坐起来，盯着窗外的月光发呆。
程域也跟着醒过来，不说话，静静地陪在她身边。
程域陪她看抑郁症，陪她去过很多次医院。下了班就来家里照顾她，有时候她坐在窗边，他就坐在她旁边，陪她看着同一片窗外的天。
他给她做饭，给她热牛奶，替她盖好毯子，给她换衣服、洗澡。