剪刀尖端划开硬膜的那一刻，肿胀的脑组织从切口处膨出来，颜色暗红，表面的血管迂曲扩张。

    手术室里没人说话，只有监护仪的滴答声和吸引器的嘶嘶声。

    四十分钟。

    骨瓣减压完成，硬膜敞开减张缝合，颅内压探头的数字从二十八开始往下掉。

    二十五，二十二，十九，十六。

    吴医生的手从术野里撤出来的时候，手套上全是汗。

    “够了。”

    王建华的声音从手机里传来，带着一点如释重负的沙哑，“颅内压降到十五以下就稳了，后面的事交给ICU。”

    贺知舟把手机从窗台上拿下来。

    “谢了，老王。”

    “别谢我，谢你自己，诊断再晚两个小时就来不及了。我继续睡了，有事再打。”

    屏幕黑了。

    李建军被推出手术室的时候，左侧头部包着厚厚的纱布，颅骨缺了一块，皮瓣下面是软软的脑组织搏动。

    但他的瞳孔在缩小。

    左瞳从五毫米回到了四毫米，对光反应出现了微弱的收缩。

    ICU门口，陈玉华不知道什么时候又从三楼下来了。

    推车经过她身边的时候，她看见丈夫头上的纱布，腿一软，直接跪在了地砖上。

    膝盖磕在瓷砖上的声音很闷，走廊里的回声一下子安静了。

    孩子没在身边，大概还在三楼睡着。

    她跪在那里，双手撑着地面，指节发白，嘴唇哆嗦了半天，挤出来的声音碎得不成句子。

    “贺医生，他的头，他的头怎么……”

    贺知舟弯腰伸出手，扣住她的胳膊，把她从地上拉起来。

    动作不重，但很稳。

    “别跪，他还需要你站着。”

    陈玉华被他拉起来的时候腿还在抖，后背靠在墙上才站住。

    她的眼泪砸在贺知舟的袖口上，深色的卫衣布料吸掉了水渍，看不出痕迹。

    贺知舟没有多说，转身推开ICU的门走了进去。

    凌晨两点十七分，李建军重新躺回了ICU的一号床上。

    颅内压稳定在十四，生命体征平稳，升压药的泵速比术前降了两个档。

    脑电图屏幕上，弥漫性δ波仍然占据着所有导联，偶尔闪过的α节律比昨天多了两三次，但每次都不超过四秒。

    贺知舟坐在那把塑料椅上，保温杯搁在脚边，目光落在那些转瞬即逝的正常波形上。

    骨瓣打开了，压力释放了，脑组织有了喘息的空间。

    但李建军的眼睛，始终没有睁开。