“沈教授。”一个中年男人抬起头，“急诊科的评价表，您填一下？”
沈正清走到自己的位子，拉开椅子坐下。
他从文件夹里抽出急诊科的考核表，看了一眼，拿起笔。
填写速度很快，字迹工整。
“评价等级，优秀。”
“优点，团队协作流程规范，应急反应迅速，病历书写合格率达标。”
“建议，除颤仪等关键设备需定期更换。”
笔尖在纸面上划过，沙沙的声响在安静的房间里很清晰。
他放下笔，把表格递过去。
中年男人接过来，扫了一眼，愣住了。
“沈教授，这评价是不是太高了？”
“哪里高了？”沈正清拿起茶杯喝了一口，“数据都在这里，流程规范是事实，团队配合有目共睹。”
“但那个插管的医生……”中年男人压低声音，“您昨天不是特别关注他吗？”
沈正清把茶杯放下。
“关注归关注，评价归评价。”他说，“他是急诊科的医生，做的操作符合流程，评价就应该基于操作本身。”
中年男人没再说什么，拿着表格走了。
办公室里只剩下沈正清一个人。
他靠在椅背上，看着窗外。
窗外是医院的院子，能看到门诊楼的侧影。急诊科在那个方向，隔着一栋住院楼，看不见。
他的手指在桌面上敲了两下。
三年了。
他记得那个下午，导师手术后醒来，第一句话问的是“知舟回来了吗”。
他当时摇头。
导师叹了口气，说，那孩子倔，但心是好的。
现在他看到了，那孩子确实倔，躲在这种地方当住院医师，用最简单的设备做最基础的工作。
但他的手没有废，他的心也没有死。
那个插管的手法，全世界只有一个人能做出来。
沈正清站起来，走到窗边。
手插在口袋里，站了几分钟。
他知道自己应该离开，检查结束了，评价也写了，没有理由再留下来。
但他又站了一会儿。
下午四点，检查组的总结会在行政楼会议室举行。
赵德明坐在主持位上，脸上带着恰到好处的笑容。
沈正清坐在他的对面，面前摊着那份总结报告。
“感谢各位专家这几天的辛勤工作。”赵德明说，“医院一定认真落实整改建议。”
其他专家纷纷点头。
沈正清没有说话。
总结会开了四十分钟，流程走完，众人散去。
赵德明最后一个离开会议室，经过沈正清身边的时候，脚步慢了一下。
“沈教授，晚上医院安排了答谢宴，您看……”
“不了。”沈正清合上面前的文件夹，“我晚上还有个电话会议，就不打扰了。”
赵德明点了点头，没再坚持。
他走出会议室，在走廊里站了一会儿，转身往回走。
敲了两下会议室的门。
“请进。”
赵德明推门进去，又把门关上。
会议室里只有沈正清一个人，正站在窗边收拾公文包。
“沈教授。”赵德明走到他旁边，声音压得很低，“有件事想请教。”
沈正清停下动作，看着他。
“您对急诊科的评价很高。”赵德明说，“尤其是那个叫贺知舟的住院医师，您在考核表上给了满分。”
沈正清没说话。
“我知道您和他……”赵德明顿了一下，“有些渊源。但我想问的是，他的能力，真的只是住院医师水平吗？”
沈正清把最后一份文件放进公文包，拉上拉链。
“赵院长想问什么？”
赵德明看着他的眼睛。“我想问，他到底是谁？”
办公室里安静了几秒。
窗外有鸟叫声传进来，很远。
沈正清背起公文包，转身往门口走。
走到赵德明身边的时候，他停下来。
“赵院长。”他的声音很平，“他现在是你的住院医师，以后也可能是。他想当什么，由他自己决定。”
赵德明没接话。
沈正清又往前走了两步，手搭在门把手上。
“还有。”他没有回头，“他迟早要自己走出来。但在那之前，我希望医院能给他一个安静的环境。”
门被拉开，又关上了。
赵德明站在原地，看着那扇关上的门。
他站了几分钟，转