大家都是惨的。

    她长长叹了口气，头却又往上抬了些，看见了月亮，她继续慢慢后仰，瞧见整片星空，或大或小的光点铺满深黑的天穹。

    只是那样望着，星河默默地在闪烁，她心中的郁结却似乎被一点一点疏散，仿佛随着广袤的星河游荡在天地，人也宁静下来，短暂忘却苦恼。

    她不禁哼起在现代听见过的调子，哼着哼着，哼成了月亮之上。

    这和古代一点都不搭，她在心中暗想。

    想着想着，她不禁笑出声，眉眼是平日少见的灿烂。

    而在灶房里把所有麻笋都捞出来，放在簸箕里晾凉的吴氏出来听见了，走到她跟前，嗔怪道：“哼的什么，没听过这样的调子。”

    吴氏自然而然地把林照娘从小矮凳赶走，自己坐下，拿起捣衣棒开始捶打。

    她的动作可比林照娘利索多了。

    吴氏边捣边叮嘱，“我舀了几碗煮笋的水，在灶台上晾，一会儿你拿一碗喝，虽说苦了些，但清热下火，如今秋燥，喝着正好。”

    她说罢，低头继续捶了两下衣裳。

    但她到底是忍不住，实在嫌弃林照娘先前哼的调，便又抬头道：“捣衣歌不是你方才那个调子。”

    只听她清了清嗓子，嗓音透亮悠扬地吟唱起来。

    “月光光，照建溪，

    妇捣衣，郎征西。

    麻衣粗，麻衣长，

    捣软寄予边城郎。

    月光光……”

    没有任何乐器相伴，唯有不时的捣衣声，还有风中吹来的沙沙树叶声，夜里清清凉凉没了暑热，一切仿佛都在为吴氏的歌声伴奏。

    衬得她的歌谣愈发清幽。

    明明她的声不大，音不高，轻悠悠的，却袅袅悠长，她唱的是方言，更为之添了充沛情意。

    像是倚在窗扇前听雨打在廊上银铃般空灵动听。

    林照娘从未听她娘在捣衣时唱歌谣，一时惊诧地呆住。她没想过平时在外说话都不敢大声的阿娘，会有这样清亮的嗓子。

    林照娘不由停在原地，蹲下听她娘唱完。

    待吴氏停下，盆中的衣裳也不知不觉捶打得足够松软了。

    她眼中有些迷茫，嘴角却是笑的，似乎在回想什么。

    林照娘问她怎么会唱捣衣歌。

    吴氏笑着答，说是她娘教她的。

    林照娘又问，“这捣衣歌是何时有的？”

    吴氏神情温柔，摇着头道：“我也不知，我娘说，是她的阿娘教她唱的。”

    林照娘的眼前仿佛浮现了无数面容，一代代的阿娘教给女儿，循环往复，这歌谣可能是北宋时有的，也可能更早，是闽国时期。

    也许征战不休，但唱歌谣的女子没有沉浸在丈夫远走的痛苦中，她仍然在生活，在积极期盼，在自寻其乐。

    痛苦压抑是后来人的总结，于她们而言，却是漫长的生活，不单是苦闷难捱、顾影自怜，而是在再苛刻的环境中也能找到属于自己的欢愉与宁静。

    北方肥沃的黑土可以长出一望无际的庄稼，南方陡峭的丘陵可以种出苍翠坚韧的茶树，即便是土质松散的河堤，也会生出低而不折的蒲苇。

    林照娘忽然间有了一种新的感悟，她的手不自觉覆在心口，感觉那儿热热的，有什么东西在破土而出。

    她想，无论顺境逆境，她都会好好活。

    她要做坚韧的蒲苇！

    *

    林照娘的信誓旦旦没能持续太多，她到灶台拿了碗晾凉的煮笋水准备一饮而尽，才入口就被苦得脸皱成一团。

    那水不仅是苦味，还混着股奇怪的味道，像是发酵了的笋。

    不行不行，她受不了了，生活分明是都是苦，哪来的自寻其乐，这难喝得她找不到半点理由。

    她有点儿想偷偷倒了……

    正当她的脚不自觉向泔水桶移动时，吴氏抱着洗好擦干的坛子进屋。

    林照娘顿时露出一个大大的笑容，以掩盖她的心虚，朗声喊道：“娘！”

    她声太大，倒把吴氏唬了一跳，担心地问她，“怎的了？”

    林照娘强笑回答，“无事无事。”

    吴氏狐疑地挪开目光，拿起晾干的铜擦子，放到坛子上，准备掐笋丝，她刚开始掐呢，忽然又犹豫了一下，抬头看林照娘，“若是觉着那煮笋水苦，柜里还剩点儿糖，撒了就好喝了。”

    林照娘忙去开柜子。

    灶房的这个柜子，比林照娘的岁数还大，漆掉得严重，但等到过年会再刷一遍。

    柜子最上方有木柜门，中间嵌了铜把手，已经泛绿了。柜子里面用木板横着卡了三格，放的都是各种瓶瓶罐罐，有糖罐、盐罐、酱油、酒壶等等。

    中间是两个抽屉，一边放勺子，一边放酒盏和碟子。