“……修理工。“初号机说，“你看。“
陈默顺着它的“指针“看去——表盘上，那个原本指着“空白“的指针，现在，正指着一行小字：
“第三万一千零一名修理工 · 陈·留“
“……''陈·留''？“陈默一愣，“那是我爸？“
“……是。“初号机说，“三十年前，他离开前，用一枚齿轮，在表盘上刻下了这行字。他说——''如果有一天，我儿子来了，让他知道，爸爸在这台机器上，留过东西。''“
“……他留了什么？“
“……他留了一段''记忆''。“初号机说，“他怕自己万一回不去，就把他想对儿子说的话，存在了我这儿。他说——''等我儿子来了，替我放给他听。''“
“……“陈默的呼吸，一下子急促起来。
“放给我听。“他说，“现在，就放。“
初号机的表盘上，那些齿轮缓缓转动，发出一阵细微的“咔咔“声。接着，一个熟悉的、温和的男声，在空间中响起——
“小默，当你听到这段话的时候，爸爸大概……已经很久没回家了。“
“……“陈默握紧了拳头。
“你别怪爸爸。爸爸不是不要你，爸爸是——真的，去修一台''大机器''了。你妈跟我说过，你小时候总问：''爸爸去哪儿了？''我每次都想告诉你，但每次，话到嘴边，又咽了回去。“
“因为，爸爸不知道，该怎么跟一个孩子解释——''修理工''这三个字，到底有多重。“
“小默，你知道吗？爸爸年轻的时候，也是个''半吊子修理工''。修个自行车，都能把链条装反。直到有一天，我遇见了老王——他告诉我：''修理，不是把坏的东西修好，而是让好的东西，一直好下去。''“
“……“陈默的鼻子，一下子酸了。
“从那以后，爸爸就明白了——修理工，不是''修东西''的，是''守东西''的。守着一台机器，守着一门手艺，守着一个家。所以，爸爸出来''修''这台''大机器''，不是想当什么英雄，而是——爸爸想让你知道，你的爸爸，不是一个''逃跑的人''。“
“小默，爸爸不知道，你将来会不会也成为一个修理工。但爸爸希望——不管你将来做什么，都要记住老王那句话：''修理，不是把坏的东西修好，而是让好的东西，一直好下去。''“
“……爸。“陈默哑着嗓子，轻声叫了一声。
“小默，你还记得吗？你五岁那年，缠着我要学修自行车。我拗不过你，就让你蹲在旁边，给我递扳手。你递一次，我就夸你一句——''我儿子真能干！''结果第二天，你妈跟我说，你半夜爬起来，偷偷把家里的闹钟给拆了，就为了''练练手''，想让我再夸夸你。“
“……“陈默的嘴角，忍不住翘了翘。
“后来啊，你妈骂了你一顿，我却偷偷把那堆零件收起来，装好，又放回你床头。第二天早上，你看见闹钟又''走''了，高兴得直跳——其实，那是我连夜替你装回去的。我那时候就想：这孩子，将来不管干什么，都不会差。因为他敢''拆''，也敢''装''。“
“还有啊，小默——你妈，是个好女人。爸爸这辈子，最对不起的，就是她。爸爸不在家的时候，你要替爸爸，好好照顾她。她爱吃韭菜盒子，但胃不好，不能多吃；她冬天怕冷，你记得，给她买双厚袜子。“
“……“陈默听着，眼泪，终于没忍住，掉了下来。
“最后——小默，爸爸想跟你说：爸爸爱你。不管爸爸在哪儿，爸爸都爱你。如果有一天，你也能成为一个''修理工''——那爸爸，就放心了。因为，爸爸知道，会''修''的人，走到哪儿，都不会''坏''。“
声音，缓缓消散。
“……他说完这些话之后，就离开了。“初号机轻声说，“他把那枚齿轮留在我这儿，说——''祖师爷，等它再转起来的那一天，就是有人来接我班了。''现在，它转起来了。“
“……“陈默低头，看着那枚齿轮——它在初号机的表盘上，正与那些古老的齿轮一起，稳稳地转动着。
“……他没想到，来接他班的人，是他儿子。“陈默轻声说。
“……他一定想到了。“初号机说，“他走的时候，一直在笑。“
空间中，只剩下陈默，站在那里，握着那枚重新回到他手里的齿轮，久久没有说话。
“……陈叔。“阿夏的声音，从通讯里传来，带着一丝哽咽，“您……还好吗？“
“……好。“陈默深吸一口气，擦了把眼泪，笑了，“好得很。就是——我爸这段''留言''，听得我鼻子有点酸。“
“……那，您爸爸，现