陈默几乎没合过眼。他的面板，像一台不知疲倦的“泵“，源源不断地把记忆之舟里的“无主记忆“，送往万灵档案馆。
第一天，他还能一边“泵“一边跟阿夏聊天打趣；到了第二天，他的声音已经开始发哑，手上却始终没停。阿夏几次想劝他歇一歇，都被他摆了摆手挡回去。
“……不能歇。“陈默哑着嗓子说，“这些''记忆''，在记忆之舟里多待一天，就多受一天的''煎熬''。早一天送它们''回家''，它们早一天''解脱''。“
“……“阿夏看着全息屏幕里陈默单薄的背影，眼圈有些发红，“陈叔，您这哪是修理工啊，您是''记忆摆渡人''。“
“……修理工也好，摆渡人也罢。“陈默笑了笑，“能送''记忆''回家，就行。“
到第三天傍晚，最后一批“记忆“被“泵“出去时，记忆之舟的“呼吸“，忽然变得前所未有的平稳。
“……修理工。“记忆之舟的声音，带着一丝久违的轻松，“我的''肚子''，空了。“
“……那是。“陈默擦了把汗，咧嘴一笑，“三万年的''库存''，都给你清空了。现在，你该''轻装上路''了。“
“……不。“记忆之舟却摇了摇头，“我不走。“
“为什么？“
“我的''使命''，还没完成。“记忆之舟说，“环匠文明造我，是为了让我在文明走到尽头时，带着全部记忆，漂流星海。可三万年前，我还没来得及''出发''，就被困在了这里。现在——我的''记忆''虽然空了，但我的''航道''，还在这里。“
“……你的''航道''？“
“对。“记忆之舟说，“三万年前，0001 远征舰队，没能越过''界门''。但我——能。我的''航道''，就是穿过''界门''，去门后的世界，替环匠文明，看一眼''新天地''。“
“……你要走？“陈默一愣，“现在？“
“现在。“记忆之舟的声音带着一丝坚定，“你帮我清空了''记忆''，也给了我''出发''的力量。修理工——你愿意，陪我走完这最后一程吗？“
“……“陈默看着那台沉睡了三万年、终于决定“出发“的机器，沉默了一会儿，忽然笑了。
“行。“他说，“陪你走。正好——我也想去看看，门后的世界，到底长什么样。“
“……好。“记忆之舟的声音带着一丝欣慰，“那我们，出发。“
巨大的“记忆之舟“，缓缓从湖面上浮起。金色的光芒，从它身上涌出，驱散了周围那些灰色的雾气。
那些雾气，仿佛感应到了“主人“的苏醒，纷纷向两侧退散，露出一条——通往“界门“的金色通道。
“……好家伙。“阿夏在通讯里惊叹，“这''记忆之舟''一醒，整个风暴都在给它''让路''！“
“那是。“陈默说，“这片风暴，本来就是它的''呼吸''。它要走了，风暴自然就散了。“
他们乘着探索者号，跟在记忆之舟身后，沿着那条金色通道，缓缓驶向“界门“。
就在即将越过“界门“时，陈默忽然想起一件事——
“等等！记忆之舟，你之前吞了那么多''记忆''，有没有可能——其中有一些，是 0001 远征舰队的''遗言''碎片？“
“……有。“记忆之舟说，“三万年前，0001 舰队在风暴中失散时，有 3% 的记忆碎片，被我误吞了。它们，一直藏在我''记忆''的最深处。“
“……那就对了。“陈默一拍大腿，“我手里那枚''记忆晶体''，完整度只有 97%——缺的那 3%，在你这儿！“
“……“记忆之舟沉默了一会儿，“所以，你要我，把那 3% 的''记忆碎片''，还给你？“
“不是还给我。“陈默说，“是还给那 1184 个''远征者''。他们的''遗言''，还差最后 3%，才能完整。“
“……“记忆之舟又沉默了很久，“修理工，你确定吗？那 3% 的记忆碎片，是我三万年来，最珍视的''记忆''——因为，那是环匠文明，最后一次''远征''的''声音''。还给你，我……就再也听不到了。“
“……“陈默看着那台机器，心里忽然一软。
他想了想，说：
“记忆之舟，你听我说。你珍视那 3% 的记忆，是因为你舍不得''环匠的远征''。可你有没有想过——那 1184 个远征者，他们留下''遗言''，不是为了让你''珍藏''，而是为了——让后来的人，替他们''听完''。“
“……“记忆之舟，没有回答。
“你把那 3% 的记忆给我，我保证——我不会把它''吞