陈默沿着通道走了很久。通道两壁，是古老的金属墙面——墙面上，每隔一段距离，就亮着一盏暗淡的指示灯，像是在为“归来的修理工“引路。
“……这通道，起码三万年没走过人了。“陈默摸着墙面上的金属纹路，轻声说，“但灯，还亮着。“
他走了大约一个小时，通道尽头，出现了一扇巨大的、圆形的金属门。
门上，同样刻着环匠语。陈默借着指示灯的光，一个字一个字地念出来：
“''维修站·第一维修区——欢迎回家，修理工。''“
“……欢迎回家。“陈默笑了，“这环匠文明，还挺客气。“
他抬手，把自行车车架上的符号对准门上的凹槽。金属门缓缓打开，一座巨大的、地下城市一般的空间，出现在他眼前。
“……好家伙。“陈默站在门口，彻底愣住了。
那是一座完整的“维修工厂“——数以万计的机械臂、传送带、维修台，在巨大的穹顶下排列成整齐的阵列。虽然大部分设备已经停转、蒙尘，但那些核心的机械结构，依然保存完好，仿佛只是睡着了一样。
“……这就是老王说的''大机器''？“陈默喃喃，“这哪是机器，这根本是——一座机械城。“
他缓缓走进维修区，目光扫过那些沉睡的设备。有些机械臂上，还残留着没来得及取下的“维修件“——一台被拆开一半的、形状像鸟的机器；一台外壳锃亮、内部线路却裸露在外的“会唱歌的盒子“；还有一台——通体银白、像一条蜷起来的蛇的机器，它的“伤口“处，贴着一张泛黄的纸条，上面是老王的笔迹：
“这孩子的''记忆模块''受了伤，总以为自己是一条真蛇。修好它，别让它再''做噩梦''。——王“
“……老王他，在这儿修过多少''迷路的机器''啊。“陈默看着那张纸条，轻声说，“他嘴上说，去修''大机器''——可他心里，一直惦记着这些''小家伙''。“
“这就是修理工啊。“造物者的声音带着一丝感慨，“对他们来说，机器没有大小之分。一台自行车，和一台星球级机械，在他们眼里——都是一台''需要被修好的机器''。“
“……说得对。“陈默笑了，“修一台，是一台。老王这话，放这儿也适用。“
他直起身，环顾四周，才发现维修区中央，还立着一块巨大的全息屏幕。屏幕已经暗淡，但当他走近时，屏幕忽然亮了起来，显示出几行字：
“维修站·启动自检……“
“核心系统：休眠中。“
“能源核心：低功率待机。“
“检测到访问者……身份验证中……“
“……验证通过。欢迎您，第三万一千零一名修理工。“
“……这台机器，认识我？“陈默一愣，“我可是第一次来。“
“它不认识''你''。“造物者的声音在脑海中响起，“它认识的，是你手里的''构造者面板''——那是环匠文明授予''修理工''的最高身份凭证。持有它的人，无论何时回来，都是维修站的''家人''。“
“……好家伙。“陈默低头看着手腕上的面板，“原来我这''金手指''，是环匠文明发的''工作证''啊。“
他继续往里走，走到维修区最深处，发现了一台与其他设备截然不同的机器——它没有机械臂，没有传送带，只有一台小小的、破旧的工作台。
工作台上，放着一把扳手。
陈默走近，发现那把扳手，和老王修理铺里那把，一模一样——握柄上，同样刻着环匠语：“修一台，是一台。“
“……老王的扳手？“陈默拿起那把扳手，忽然发现，扳手下压着一张纸条。
纸条上，是老王的笔迹：
“小默，如果你能看到这张纸条，说明你终于找到了这里。这台维修站，是环匠文明留在这片星海里的''初心''——三万年前，环匠文明就是从这台维修站出发，开始修理星海的。后来，他们越走越远，却把''初心''留在了这里。“
“我守了这台维修站十五年，终于弄明白了它的核心功能——它是一台''记忆修复机''。它能修复的，不只是机器，还有——文明之间的''记忆''。哪个文明被遗忘了，它就重新点亮它；哪段历史被篡改了，它就还原它。“
“但它的能量核心，已经快耗尽了。我走之前，把它带去了''维修站的源头''——也就是环匠文明最初出发的地方。小默，如果你想让这台维修站重新运转，就来''源头''找我。“
“你脚下这片星海，需要一台真正能''修复记忆''的机器。——老王“
陈默握着那张纸条，沉默了很久。
“……老王。“他轻声说，“你到底，给我留了多少''作