技术科设在办公楼的三楼，这一层原本是厂里最敞亮的地方，有着那个年代罕见的、宽大的玻璃窗，但此刻却显得格外压抑，像是被一只无形的大手捏住了喉咙。窗户很大，装着那种老式的、笨重的双层玻璃，玻璃框是褪了色的深绿油漆，早已斑驳不堪，露出底下灰黑色的木头纹理，像是一条条溃烂的伤疤。两层玻璃的中间，结着厚厚一层灰白色的霜花，那些霜花形状诡异，有的像张牙舞爪的鬼魅，有的像一张张扭曲的人脸，在惨白的光线下不断变化着形状，又像是一幅幅未经勾勒的荒原地图，等待着被人用鲜血去描绘。透过那些霜花的缝隙，才能勉强看到半个厂区的景象：远处是灰暗得如同铅块的厂房，死气沉沉地趴在地上，像一头头濒死的巨兽；近处是积雪覆盖的空地，白得刺眼，空旷得让人心慌，仿佛能吞噬一切声音和希望。更远处，能看到一些黑点在雪地里缓慢蠕动，那是被驱赶着出来清雪的工人，小得像一群蚂蚁，在苍茫的天地间显得那么卑微，那么无望，他们的每一次弯腰、每一次挥动铁锹，都像是在进行一场注定失败的挣扎。但今天，这扇窗户却像一个精心布置的、充满恶意的画框，框住了一幅让人极不舒服、甚至感到生理上反胃的画面。那画面里，有一种格格不入的、带着侵略性的艳丽，像是一朵有毒的花，强行开放在了这片灰暗的废墟之上。
张丽正背对着门口，站在一张巨大的、倾斜的绘图板前。那张绘图板是上好的红松木做的，边缘已经被无数只手磨得油光水滑，呈现出一种类似琥珀的色泽，上面钉着一张尚未完成的机床结构图，那图纸上的线条密密麻麻，像是一张巨大的蛛网。她穿着一身剪裁极其合体的米色风衣，那风衣的料子看起来柔软而昂贵，在灰暗、单调、到处都是灰黑色调的办公室里，那米色显得格外扎眼，像是一滴新鲜的黄油，突兀地溅在了一块陈年的、沾满油污的抹布上，令人无法忽视，又让人本能地想要避开。风衣的腰身收得很紧，用一根同色系的腰带勒出了窈窕而冷硬的曲线，那曲线不像是血肉之躯的自然流露，倒像是某种精密仪器打磨出的、带着锋利边缘的轮廓，美丽，却毫无温度。她的一条手臂随意地搭在绘图板上，手指修长，指甲修剪得圆润精致；另一只手则夹着一支细长的女士香烟，那烟嘴是琥珀色的，上面印着一圈淡淡的、玫瑰色的唇印，那是她刚才留下的，像是一个无声的烙印。烟雾从她那鲜红如血的指甲间袅袅升起，那红色太过艳丽，艳得有些妖异，在冬日惨白、从霜花缝隙里挤进来的阳光里，显得格外妖娆，也格外刺眼。那烟雾，并不浓烈，却像她此刻难以捉摸的心情，飘忽不定，慵懒而散漫，但只要你仔细去嗅，就能闻到那烟雾里带着的一股子呛人的、属于硝石和剧毒化学物质的味道。这味道提醒着每一个人，这个女人，不仅仅是漂亮的，更是危险的，她的美丽之下，包裹着的是致命的毒药。她似乎对周围那几个技术员的恭维充耳不闻，只是专注地看着图纸上的某一条线，眼神冷漠得像是在看一件死物，偶尔会用夹着香烟的手指，轻轻敲击一下桌面，发出“笃、笃”的轻响，每一次敲击，都让旁边那几个男人的心脏跟着紧缩一下。
几个技术员围在旁边，像一群等待施舍的乞丐，又像是一群被巨蟒的威压定住的小动物。他们的脸上堆着讨好的笑，那笑容僵硬，嘴角上扬的弧度几乎一致，像是同一个模子里刻出来的，虚假得令人作呕。其中一个姓王的工程师，甚至微微弓着腰，手里捧着一杯刚沏好的热茶，小心翼翼地递到张丽手边，生怕洒出一滴。但他们的眼神却不自觉地、频繁地往张丽身上瞟，那是一种极其复杂的目光，混杂了人性中最卑劣的几种情感：有对权力的敬畏，那是刻在骨子里的奴性，让他们在面对上位者时本能地想要卑躬屈膝；有对美色的渴望，那是雄性动物本能的躁动，即使在如此危险的氛围下，也无法完全压制住对那具成熟躯体的贪婪窥视；更有一种深入骨髓的恐惧，那是对未知危险的直觉，让他们清楚地知道，眼前这个美丽的女人，随时可能成为他们的催命符。张