这种暗恋，是沉默的，是压抑的，甚至是不敢宣之于口的。在他眼里，李雪太好了，好得像天上的月亮，干净、明亮、遥不可及。她有文化，长得漂亮，胆大心细，是组织上重要的技术人才。而他呢？一个满脸煤灰、满手老茧的面馆老板，除了会做面，一无所有。

    他的爱，体现在每一个细微的动作里。

    ? 加蛋：李雪每次来吃面，段平总会“不小心”在碗里多卧一个荷包蛋。那是他平时舍不得吃的，自己只吃咸菜。他看着李雪吃蛋，心里比自己吃了蜜还甜。

    ? 热汤：哈尔滨的冬天冷，李雪的手容易生冻疮。段平总会给她盛一碗最烫的汤，让她暖手。他自己喝的，永远是温吞的刷锅水。

    ? 掩护：有一次，张丽怀疑李雪，故意在面馆里找茬。段平二话不说，假装失手把一锅热汤泼在了张丽脚边，转移了视线，护住了李雪。

    ? 倾听：李雪偶尔会在面馆里发呆，或者轻轻叹气。段平不敢问，只是默默地给她添面，把碗端得稳稳的。他想，只要她在，这面馆就有生气。

    他从未对李雪说过一句“喜欢”。他甚至不敢直视她的眼睛，每次李雪对他笑，他都会慌乱地低下头，用围裙擦手。他把自己的感情，深深地埋在那口煮面的锅底下，用柴火灰盖得严严实实。他只希望，能这样一直看着她，守护她，哪怕她永远不知道自己的存在。

    这种卑微而伟大的暗恋，构成了段平性格中最柔软的部分。它让这个沉默的汉子，有了人性的温度。也正是这份未曾说出口的爱，最终成为了他赴死的动力。