她成了一个代名词，一个回忆里的存在。
“你怎么一个人跑到这来了？”
哈利略带喘息的声音打断了我空白的记忆。他从远处走到了我面前，许是找了很多地方才找到我。
我恍然地摇了摇头，从花丛间站起来。
“我记不清艾娃找什么样了。”我低声呢喃，有些不知所措地盯着哈利。
哈利的眼底掠过几丝心疼，但他什么都没说。
他缓缓揽过我的肩膀，带我走向了那寂静雪白的葬礼。
一路上，我看见了纳威，看见了罗恩和赫敏，看见了海格。他的眼睛早已哭得又肿又红，手里还攒着一张皱巴巴的纸巾。我甚至还看见了芬利……他只站在葬礼的最边沿，永远玩世不恭的嘴角正抿成“一”字，沉重地挂在脸上。
葬礼为首，是一个四四方方的空墓棺。它摆在了团簇着的白色花圈上方。而艾娃的父母则站在墓棺一旁，麻木地与过来悼念的人寒暄。
哈利拉着我的手，带我走近。
越靠近，看得越清楚……艾娃的父亲有艾娃草绿色的眼睛，艾娃的母亲有艾娃漂亮顺直的红发和流畅的轮廓。艾娃长得很像她的父母。
这一刻，我终于想起艾娃长什么样了，胸膛蓦然抽走了最后一丝丝薄的空气，猛地窒息起来。而下一秒，艾娃的父母与我视线相交，像是明白了我是谁，快步走上前，紧紧地拥抱我。
一切的言语最终都归于了一场沉默的拥抱。
我屏着气，痛苦地承受着这份难言的窒息。
等艾娃葬礼结束后，已经是黄昏之时。回到格里莫广场的时候，我没管哈利，直接跑到了房间，躺在了床上。
过了一会，哈利进门。拉上窗帘，合上门。
房间就成了小小的棺材。
我疲惫地躺在床上，出神地盯着漆黑一片的天花板，直到感受哈利躺在了我身边。
“哈利？”我尝试着开口。
哈利轻轻应了一下。
“我感觉我要死掉了。”我轻声说，试图道出自己的感受。
可话到嘴边，却又什么都说不出。只能合住眼，慢慢吐入着气息。
隔了很久，额间传来了小心翼翼的触感。
我微微睁开眼，看见哈利在我上方，担心地看着我。他脖子上的吊链微微垂落在我的胸膛，留下冰冷且沉重的印记。
“想哭就哭吧。”哈利低声说。
我却摇了摇头。
若是能哭出来，那才是最好的。最糟糕的是，连哭都哭不出来。一股气梗在了胸口，像是无法呼吸，像是胸口空荡荡的，再也没有什么可以填补。
那该怎么办？
哈利似乎明白了我的意思，轻轻俯下，额头抵着我的额头，干燥温热的指尖划过了我的脸侧，然后停住。缓缓地，唇间落下了又轻又痒的吻。又再次顿了顿，随后慢慢地磨蹭着。
这是一个纯属安抚性的吻。没有任何的欲望。
潮湿且破碎的喘气，在我们的唇齿之间，微微地吐入、吐出。仿佛有了什么可以重新活过来。
我的眼角微微湿润着，胸口像是猛地能够喘气一样，大幅地起伏。
哈利珍重地扶住我的脸颊，缓缓深入吻了下去。
或许这都不能称之为吻，是一种安慰。我几乎控制不住呼吸的尺度。然而，我的啜泣和狼狈全被在他的攻势下慢慢化为悲伤的平息。
“好点了吗？”
在感觉到我情绪平静，哈利稍微离开了点，询问我的意见。
此时，我们之间早已乱七八糟得不成样子。他的领带早已被我扯乱，而我身上的黑裙也被摩擦得皱巴巴的。
我思绪空白地盯着他明亮的翡翠眼眸，终于感知到一些现实感。
“嗯。”我断断续续地应了一声，深深地缓过气，勾住他的脖子。
哈利一手撑在我的枕头旁，一手轻轻摩挲着我的侧脸。
我蹭了蹭他的掌心，忍不住呢喃着：“我挚爱的玛丽亚女神，请最后一次垂怜我吧。”
这是艾娃曾借给我看的麻瓜书，也是我和她最爱的一本书。
哈利的动作一停。
他低声道：“真好。”
我有些不解。
哈利温柔地理了理我的碎发，在我的上方，缓声道：“你也迫切地需要我，和我极其需要你一样。”
我愣住，无声地喟叹了一声，更深地抱住了哈利。
是啊，真好。
你能懂我。
接下来的几天，我和哈利不约而同地选择了一个寻常且慢节奏的生活。
赫敏和罗恩几乎天天来拜访，偶尔纳威和金妮会来，那个名叫卢娜的金发姑娘在大病初愈以后也来过一次。朋友们来时，总会闭口不谈那些