他用两辈子才换来和卡卡最亲密的联结，但如果这就是上帝和卡卡之间对话的方式——如果他终归是绕不过神明的审视，那他还要勇敢多久。
如果卡卡想起来的一切只是让他在这一世的某个深夜独自起床，对着十字架无声祈祷到天亮，那上一世和这一世，到底又有什么区别。
克里斯还沉浸在一望无垠的担忧之中，可他不知道自己的担心是如此不切实际，马上就要烟消云散。
他回过神时，卡卡刚把他们俩放煎蛋的盘子换了一下，把自己那盘完好无损的放到克里斯面前。
“我想起你第一次在老特拉福德回头看我的那一眼，”卡卡说，叉子还插在蛋皮上，他没有抬头，“你排在队伍第三个，穿红色球衣，袖子卷到手肘上面。走廊里的灯是红色的，照在你脸上，你回头看了我一眼，大概不到一秒，然后转回去了。那时候我在想你大概是紧张，在赛前谁都会东张西望。”
克里斯手一抖，金属叉子磕在瓷盘边缘发出一声清脆的响声，他转过来面对着卡卡。卡卡还是没有抬头，叉子在煎蛋上轻轻划了一道，把蛋白切开，露出里面凝固的淡黄色蛋黄。
“后来在更衣室里，”卡卡继续说，“有一次你换球衣，背对着我。你后颈上有一小片被太阳晒红的皮肤，大概是没有涂防晒霜——你训练的时候总是懒得涂。肩胛骨的轮廓在你弯腰解鞋带的时候从训练服下面凸出来。”
他叉起一小块蛋白放进嘴里嚼了嚼，嚼完之后把手放在料理台上，指尖在台面上轻轻点了一下，好像在数什么节拍。
“我看着那片晒红的皮肤，我在想……我知道我不该这么想，可是我总觉得你的那片晒伤的皮肤会不会摸起来很烫。”
克里斯的手指在桌子边缘攥紧了，胸口起伏的幅度比刚才更大。
“然后我对自己说——这只是队友，任何人都会注意到队友晒伤了后颈。只是关心，只是无意中看到的，任何人走进更衣室都会看到有人在换衣服。我用这个理由把这件事从脑子里赶了出去。后来我每次看到你换衣服都会先走出去，或者假装在整理自己的柜子，或者低头看手机。”
他叉起第二块蛋白，嚼完之后把叉子放下。他的声音一直平稳得惊人，但他握着叉子的手指在轻轻发抖，叉柄在他指间微微颤动。
“有一次球队聚餐，你喝多了，靠在我肩膀上睡着了……队友都走了，你坐在那里没有动……我告诉自己这是队友，任何人都会对喝醉的队友产生这样的关心，不管是换成马塞洛还是佩佩都会在身边陪着你。”
“……卡卡。”克里斯终于开口了，他的声音有些喑哑，像是从过度紧张中难得挤出来了一句话。
“后来我没有踢球了，但是每次在社交媒体上看到你进球的视频，我都会停下来多看几秒。你庆祝的时候张开手臂跑向角旗区，你进球之后队友围过来拥抱你，你被换下场的时候把毛巾盖在头上。不知道为什么——可能是我总是不愿意去想——我总是会看很多遍，然后把手机放下继续做自己的事，跟自己说这是关心一个老队友的职业生涯。”
“后来我每次跪在床边祈祷结束之后，都会默念你的名字。上帝，请你保佑克里斯平安，请你不要让他受伤，请你让他快乐。‘请保佑’这三个字很安全，任何人都会为朋友祈祷，但后来我发现我为你祈祷的次数已经多到异常。”
克里斯的手从餐桌边缘松开，他的手在发抖，指尖轻轻碰到卡卡的手臂，沿着小臂的肌肉线条慢慢滑下来，滑到手腕，滑到手背，然后整个手掌覆在卡卡的手指上。
他的掌心很烫，把卡卡的手指从台面边缘轻轻掰开，把自己的手指卡进去，十指交扣。
“卡卡，你吓死我了。”克里斯的声线颤抖起来。
卡卡看着两人交握的手，又看着克里斯的脸。克里斯正仰头看着他，那双眼睛和多年前老特拉福德球员通道里回头看他时一模一样，只是现在这双眼睛里蒙上了薄薄一层泪水，下眼睑边缘亮晶晶的，嘴唇在轻轻发抖。
“我就是个胆小鬼……”
一颗眼泪从克里斯的眼眶里溢出来，沿着颧骨的弧度滑下去。
“可是卡卡，”克里斯把他的手从两人交握的状态里抽出来，攥成拳头轻轻砸在卡卡胸口，“你觉得我在想什么呢，你上辈子敢送我戒指，我敢把戒指串在脖子上贴着心口戴了好几年，是因为我觉得我们是配合得最好的队友吗？”
他没想到自己会说出那句话——上辈子，戒指，贴着心口。这些东西他从来没对任何人提起过，连对卡卡都没说过。说完之后他立刻后悔