卡卡端着那张照片，久久没有说话。
书房里安静得能听到窗外冬日微风吹过树梢的沙沙声。百叶窗投下的光斑在照片上缓缓推移，将照片里那个年轻的卡卡与此刻站在书桌旁的中年卡卡重叠在一起。
克里斯站在一旁，看着卡卡那目不转睛的神情，内心的不安终于攀升到了顶峰。他有些慌乱地搓了搓手，声音干涩地开口解释道：“那什么……我不是故意要把自己剪掉的。”
卡卡没有抬头，只是轻声问：“原图是什么样的？”
“原图……原图是一张大合照。”克里斯摸了摸鼻尖，眼神漂移着，“那是我们刚到马德里第一年的某场比赛过后，新闻官随手拍的更衣室照片。当时大家都在欢呼，原图里有很多人，太杂乱了。我……我拿到这张照片之后，只是想把你单独裁下来。”
“既然想把你和我单独放在一起，为什么要剪掉你自己的脸？”卡卡抬起头，那双清亮的眼睛直直地撞进克里斯眼里。
克里斯被问得卡了壳。他有些局促地换了个站姿，背部紧紧贴着书柜，似乎想借此汲取一点安全感。
“因为……因为那时候我根本没有意识到你在用这种眼神看着我，”克里斯低声说道，语气里带着一丝自嘲与难过，“我拿到那张大合照的时候，已经是很多年以后了。当我放大照片看到你的眼睛时，我整个人都懵了。在我的记忆里，你在马德里的时候总是很克制、很疏离，你总是把所有情感都藏在那个该死的上帝后面，可照片里的你……你明明笑得那么温柔，你的眼睛里全都是我。”
克里斯的声音有些哽咽，他停顿了一下，努力平复着胸口翻涌的情绪：“但我看着那张照片，又觉得无比讽刺。因为那时候的我已经错过了太多年，我甚至不知道自己还有没有资格站在你身边。我看着照片里那个一无所知、还在跟别人大呼小叫的自己，只觉得那个年轻的克里斯太蠢了，蠢到配不上你那样干净的眼神。所以我……我就拿剪刀把自己的脸剪掉了。我只想留着你的眼神，可我又舍不得把那只碰到你膝盖的手也剪掉，所以就变成了这个样子。”
书房里再次陷入了沉寂。
卡卡低头重新审视着那张残缺的照片。手指轻轻抚摸着相纸上那道被剪刀划过的粗糙边缘，那不仅是一道相纸的切口，更是克里斯在漫长无措的岁月里，亲手割开自己灵魂的伤口。
“这张照片……你是从哪里弄来的？”卡卡问，声音有些哑。
“是一个马德里的老球迷。”克里斯垂下头，“那是在我们这一世重逢后不久。她整理家里的旧相册，发现了这张当年没有公开发表过的更衣室花絮照片。她觉得照片里的氛围很好，就通过私人邮件发给了我，问我想不想留个纪念。我看到照片的那一瞬间，就找人把它高精冲洗了出来。”
“那为什么这一世重逢了这么久，你却一次都没有拿出来给我看过？”卡卡抬起眼帘，眼底情绪翻涌。
“我……我试过很多次，”克里斯苦笑了一声，眼神里带着几分无奈与深情，“刚重逢的时候，你还没有完全想起来上一世的事情，每天都在痛苦和混乱里挣扎。我看着这张照片，好几次都想摔在你面前，大声质问你，问你当年为什么要那样看着我，问你凭什么在爱了我之后又选择退缩。可是……我看着你疲惫的样子，又忍住了。我觉得如果那时候拿出来，太像是在逼你，太像是在用过去的情感道德绑架你。”
克里斯顿了顿，眼神变得柔软而克制：“后来，你做噩梦醒来的那些深夜，你看着窗外发呆说不知道该怎么面对上帝和信仰的时候，我也想过拿出来。我想告诉你，看啊卡卡，你当年早就做出选择了，你的眼睛从来不会撒谎。可我还是放回去了。再后来……我们交换了戒指，我们终于确定要一辈子在一起了，我甚至把信封都放进了口袋里，可最后，我还是把它锁进了这格抽屉里。”
卡卡看着他，一字一顿地问：“为什么最后还是收起来了？”
克里斯看着卡卡那双如今毫无保留地倒映着自己身影的眼睛，许久之后，有些不好意思地勾了勾唇角，露出一个极其罕见的、带着几分稚气的局促笑容。
“因为……因为我怕你难过，”克里斯低声说，“我知道你是个多敏感的人，如果让你看到这张照片，让你知道原来在那么早的时候你就已经在用这样的眼神看着我，你一定会疯狂地自责。”
“而且……”克里斯的耳根彻底红透了，他有些不自然地别过脸去，声音低得像蚊子哼哼，“而且我也怕我自己会太得意。”
“得意？”卡卡挑了挑眉。
“对啊，得意。”克里斯吸了吸鼻子，有些不服气地哼了一声，“我克里斯蒂亚诺·罗纳尔多也是有尊严的好不好？我每次看到这张照片，心里