他几乎不用看，也能猜到卡卡发了什么。
他们几个小时前才约定好以后再也不不替对方决定、不单独和恶魔交易、任何事先告诉对方。
大厅里的镜头越来越近。
记者想要他失言。公关想要他否认。赞助商想要安全。俱乐部想要风波降温。所有人都在等他递出一个词，然后他们好把这段关系剪成自己想要的形状。
普通朋友。
旧友。
特殊关系。
爱人。
耳边忽然传来一声低笑。
很轻，凉得发腻，像从墙缝里渗出来的阴气，贴着克里斯的耳侧一点点爬过来。
“多简单。”
克里斯神情未动。
恶魔的声音混在空调送风、快门连响和人群窃语里，只有他听得清楚。
“否认到底，说他只是朋友，你看，这么多人都在等这句话，说完以后，赞助商满意，俱乐部满意，记者虽然失望，却也只能拿旧料翻炒，卡卡会少承受一点非议，至少今晚可以睡得安稳些。”
克里斯的手指轻轻蜷起。
恶魔笑了一声，声音又近了些。
“或者直接承认，说你爱他，说你受够了，说全世界都不许碰他。你不是早就想这么说了吗？让他再也退不了，让所有人都知道，他属于你。”
克里斯眼底终于有了一点波动。
他确实想过。
在车库里，在机场里，在病房视频里，在每一次卡卡苍白着脸还要对他说别来的时候。他想对镜头说这个人不是旧友，不是普通朋友，不是外界能随手定义的人，想说得更直白，更不留退路。
可那不是他们共同做出的选择。
否认会伤卡卡。
承认也会推卡卡。
恶魔给他的路，都通向同一处。让他一个人替两个人决定，再把那一瞬间变成新的利息。
记者仍在等。
“Cristiano？”
公关经理手里的答复卡已经被捏出折痕，最下面那句“普通朋友”被荧光笔划过，黄得刺眼。豪尔赫隔着人群盯着他，眼神沉得很，却没有贸然开口。这个时候，任何提醒都会被镜头捕捉，反倒会成新的文章。
克里斯抬眼，看向记者。
“你们总喜欢要一个简单的词语，方便大做文章。”
记者眼睛一亮，话筒又往前递了一点。
“可有些关系，不该被你们拿来做选择题。”
这句话落下，周围立刻响起更密的快门声。
记者没放过，追问很快：“所以他不是普通朋友？”
恶魔贴在耳边低笑。
“说啊，说他是你的……”
克里斯眼前闪过卡卡的脸，他轻轻吸了一口气：“他对我很重要。”
话音刚落，记者们纷纷抬头，明显不满意这个和卡卡一样的答案，还想接着逼问。
克里斯没有给他们插话的机会。
“重要到我不会拿他来满足你们的好奇心。”
玻璃杯碰撞的声音停了，窃语停了，连主持人的笑都停了一瞬，只有闪光灯疯了一样亮起，一次接一次，把他的脸照得更加清晰。
记者愣了一秒，很快反应过来：“你是在保护他吗？”
克里斯看向对方，眼神冷酷：“我在尊重他。你也应该学学如何去尊重他。”
恶魔的笑声断了半拍。
“他现在身体不适，需要安心静养，”克里斯继续道，“如果你们关心足球，就问比赛。如果你们只想从病人身上攫取舆论的边角料，就请闭上嘴。”
公关经理脸色复杂，显然知道这不是安全答案，却也无法立刻反驳。赞助商高层在短暂僵硬后，很快重新摆出笑脸，主持人终于抓住空隙，立刻上前接话，把问题带回品牌活动和赛事状态。
记者还想再问，已经被工作人员客气地挡住。
恶魔退到灯影边缘，挑了挑眉，声音轻得只有克里斯听见：“你竟然学会克制了。”
克里斯没有看它，只是回到座位上，将杯中香槟一饮而尽，才掏出兜中手机，阅读卡卡发来的短信。
后半场活动漫长得像没有尽头，合影，致辞，握手，签名，品牌方发言，媒体区补拍。克里斯站在灯下，神色冷峻却挑不出错处，没有任何多余情绪。
只是他没有再让记者靠近。
活动结束时，已经接近深夜，地毯吸走脚步声，远处宴会厅还有模糊笑语，克里斯刚拐过转角，豪尔赫就追了上来。
“总体还行吧。”豪尔赫开口。
克里斯侧眼看他，扯了扯领带，开玩笑地勾起唇角，“只是还行吗？”
豪尔赫冷笑一声：“你没有当众把今晚的天花板掀