他睁开眼，眼眶红透了，睫毛上挂着水珠，鼻尖也是红的，嘴唇微微张着，上面沾着两个人的唾液和眼泪，在玄关昏暗的光线里泛着一点水光。
他看着卡卡，目光从卡卡的眼睛移到嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。
“你是真的吗，卡卡……”克里斯说。
“我当然是真的。”
“你不是梦……可是我多么希望你不要过早地离开我……”
卡卡生命的二十年，像达摩克利斯之剑一样悬在克里斯生活里的每一分每一秒，空余的时间里，如何拿回卡卡的二十年、如何和卡卡珍惜接下来的人生、他们各自有哪些夙愿还没有完成，构成了所有克里斯思考的内容。
“……我不会消失的。”卡卡知道他的担心，但是没有实质性的办法可以解决这一切担忧的源头，只有这样无力地说，揽住了克里斯的肩膀。
克里斯的嘴唇又颤了一下。
他低下头，额头抵在卡卡的肩上，整个人靠过来，重量全部压在卡卡身上。
卡卡靠着墙，承着他，一手按着他的后脑勺，一手环过他的腰。
“我以为你不会来了，我以为……”克里斯突然开始剧烈地抽噎，断续的声音闷在卡卡肩上，含混的，带着鼻音。
我以为我和你又要像上一世一样，在不知不觉中已经见了这辈子的最后一面。
“我来了。”卡卡轻拍着他的后脑勺。
“可是你来得太慢了。”克里斯强忍着哽在喉咙的苦涩。
卡卡的手指在他腰侧轻轻拍了两下，“对不起。”
克里斯从他肩上抬起头，红着眼看他，“你道什么歉。”
“我来晚了。”
克里斯盯着他看了两秒，然后忽然笑了一下，很小的笑，只牵动了一边的嘴角，眼睛里还含着泪，但亮了起来。
“那你补偿我。”克里斯说。
“怎么补偿？”
克里斯没有回答，只是又吻了上来。
他像是不再急着确认、急着占有、急着把所有情绪塞进一个吻里。
嘴唇贴上来的时候几乎是试探性的，轻轻地碰了一下卡卡的上唇，退开一点，又碰了一下下唇。
卡卡没有动，由着他来。克里斯的手从他后颈滑到耳侧，拇指擦过颧骨，动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
舌尖沿着唇缝缓慢地描了一遍，卡卡的嘴唇在他舌尖下面微微张开，像终于等到了什么。
克里斯的呼吸突然乱了。
他的手攥紧了卡卡腰侧的衣料，整个人有些站不住，挂在卡卡身上。
卡卡的后脑勺磕在墙面上，闷的一声，他没什么动作，只是把手从克里斯的腰上收回来，捧住他的脸。
两个人的嘴唇贴在一起，呼吸交缠，鼻尖碰着鼻尖。
卡卡尝到了咸味。
不知道是克里斯的眼泪还是自己的。
他闭上眼睛，拇指在克里斯的颧骨上轻轻摩挲着，一下，一下，像在安抚一只终于稍有放松的动物。
克里斯在他嘴唇上发出一个很轻的声音。
介于哭笑两者之间的、像叹息又像呜咽的声音。
那个声音从两个人的嘴唇之间漏出来，在玄关的安静里显得格外清晰。
卡卡的心脏仿佛被揪了一下。
他偏开头，结束了这个吻。
克里斯追了一厘米，停住了。
他的嘴唇还微微张着，眼睛半阖，睫毛湿透了，整个人像刚从水里捞出来。
“够了。”卡卡说，声音哑得不像自己的。
克里斯摇头。
“克里斯。”
“不够，”克里斯的声音几乎是气音，“永远不够。”
卡卡定定地看着他。
走廊的光从客厅漫过来，打在克里斯的侧脸上，把他睫毛上的水珠照得发亮。
他的表情很复杂，满足，贪婪，恐惧，感激，担心，还有一种卡卡看不太懂的东西。
是疲惫吗。
“你多久没好好睡过觉了？”卡卡问。
克里斯没有回答。
“……不记得了。”
卡卡的拇指在他颧骨上停了一下，然后收回手，牵起他的手。克里斯的指尖冰凉，掌心却是热的，指节上有一道浅浅的疤痕，和戒圈有点像——不知道什么时候弄的，已经结痂了。
“上楼。”卡卡说。
“我不想睡。”
“休息一下吧。”
克里斯被他牵着往前走，脚步仍显浮软，有些踉跄，他低头失神地看着两个人交握的手，卡卡的拇指搭在他的手背上，温热的，干燥的——好像永远不可能实现的绮梦。
走到楼梯口的时候，克里斯忽然停下来