克里斯心里莫名空了一下，有点发闷，挤进来一点说不清的失落，他赶紧晃晃脑袋，晃走弥漫的睡意，把注意力强行拉回电视屏幕。
晚餐很快上桌，简单的葡式烤鸡，烤得表皮微焦金黄，搭配软烂入味的土豆和清炒的西兰花，香气扑鼻，两人对面坐下。
“味道怎么样？”卡卡切着自己盘里的食物，目光却落在克里斯脸上。
克里斯嘴里塞得鼓鼓的，用力点头，含糊地应着：“好吃！”这倒不是客套，他是真饿了，而且卡卡的手艺一直不错。
“他喜欢就好。”卡卡的心声小声地传来，轻盈而愉悦。
他喝了口水，状似随意地问：“最近感觉怎么样？训练强度还好吗？我看你前几天好像有点累。”
“还行，”克里斯咽下食物，“就……正常。”他不敢多说，怕露出马脚。
卡卡点点头，没再追问，转而聊起了今天训练里的几个滑稽失误，餐桌气氛轻松起来，克里斯一边应和，一边听着卡卡内心同步的、更丰富的旁白和点评，这种感觉很奇妙，像看一部带导演评论音轨的电影。
话题暂歇，克里斯耳边只有电视里隐隐的笑声，以及餐具之间的碰撞，卡卡的心声不知为何也安静了下去，不发一言，他莫名有些紧张。
“他看起来状态是好多了，脸色也红润……唉，但是我们到底该怎么一起解决维持生命这个问题？”卡卡的心声里的忧虑如同暗礁，虽未露出水面，但那份沉重清晰地传递了过来。
克里斯咀嚼的动作慢了一拍。
他抬起眼，发现卡卡正微微垂眸看着盘子，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神色平静，仿佛刚才那沉重的疑虑只是克里斯的错觉，心里那点因美食和温馨气氛带来的愉悦，悄悄蒙上了一层薄纱。
晚餐结束，克里斯抢着帮忙把碗碟放进洗碗机，终于算是尽了点“心意”。
该走了。
两人站在门口，玄关的灯依旧温暖。
“下次，”卡卡靠在门框上，双手插在居家裤兜里，姿态放松，“试试我拿手的意面，保证比今天这个还好吃。”
克里斯点点头，手放在门把上。
“好，那我……”他顿了顿，“走了。”
“嗯，路上小心。”卡卡的声音温和。
两人的住处仅隔四百米，克里斯想没必要把告别搞得这么缠绵，毕竟卡卡心里也没有那么多缠绵分给自己，他心一横，决定要走就赶紧走。
柔软的深蓝色拖鞋留在了门内。
他拧开门把手，夜晚微凉的风溜进来，迈出一步，跨过门槛。
就在他身体一半在门外，一半还在门内光影里的瞬间，卡卡的心声又毫无征兆地闯进他的脑海。
“为什么他从来不说想留下来。客房一直是干净的。”
或许这个念头的主人都没发现，这句话里面竟然掺了点淡淡的寂寥。
克里斯的脚步猛地顿住了。全身的血液仿佛都涌向了耳朵，耳畔被卡卡的心声震得嗡嗡作响。
留下？卡卡想让他留下？不是客套，也不是试探，就是想问他为什么不留下来。
克里斯握着门把的手紧了紧，指节微微发白，做了一个自己都没想清楚的动作——他转回了身。
卡卡还站在原地，保持着送别的姿势，见他回头，脸上露出一丝询问的神色，“忘了什么东西吗，克里斯？”
克里斯没说话，他就这么倔强地站在门外半步远的地方，夜风吹动他额前的碎发。
他微微仰头看着卡卡，黑色的眼睛在门前感应灯不算明亮的光线下，显得异常专注，甚至有点执拗。
卡卡不知为何，想起了克里斯踢点球之前，那种势在必得的眼神。
他像是在等待什么，又像是要看穿什么。
卡卡被他看得有些不自在了，那完美的温和表情出现了一丝细微的裂痕，眼神里掠过疑惑。
“他怎么一直盯着我……？”
两人之间隔着不到两米的距离，空气仿佛凝滞了，电视的声音隐约从客厅传来，更衬得门口这片空间安静得过分。
夜风从克里斯身后吹来，带着微凉的湿气，轻轻掀起卡卡额前一丝柔软的头发，又撩动他家居服的领口。
衣料很薄，随着他因屏息而微微起伏的胸膛，勾勒出锁骨清晰的线条。
门廊暖黄的灯光从他身后斜照过来，给他的轮廓镶上一圈毛茸茸的光边，却让他的面孔落进了更深的阴影里，只有那双黑色的眼睛，映着一点来自克里斯身后街道的、遥远的微光。
克里斯甚至能看见他喉结极轻地滑动了一下，那是一个无声的吞咽动作。
空气中悬浮着某种比夜露更潮湿、更粘稠的东西，将两人包裹其中。