卡卡没有立刻回应。
沉默在两人之间蔓延，带着重量，压得克里斯几乎喘不过气。
他能感觉到那道目光, 如同无形的探照灯, 缓缓扫过他冷汗未干的脸颊，扫过他因用力而指节发白的手, 最后落在他单薄睡衣下微微起伏的胸膛上。
每一秒的寂静都像是在凌迟克里斯的神经。
“噩梦？”卡卡终于开口, 向克里斯逼近了一步，月光照亮了他的一半身体, 白色的棉质T恤让他看起来有种居家的柔和, 但挺拔的身姿依旧带着距离感。
“什么样的噩梦, 能让你，”他话语微顿, 目光扫过克里斯赤着踩在冰冷地板上的双脚, “……这样？”
地板冰冷的触感让克里斯稍微清醒, 他扯动嘴角，想挤出一个笑容, 却僵硬得如同面具。
“就是普通的噩梦，训练，比赛……你知道的。”他语速很快，试图用话语填满这令人难堪的空隙，“对不起，吵到你了。我没事了，真的。”
克里斯急于逃离卡卡令人无所遁形的注视，身体向后缩，想要退回自己的房间，关上那扇仿佛能隔绝一切的门。
“克里斯。”卡卡叫住了他。
克里斯的动作僵在半途。
卡卡又走近了几步，直到两人之间只剩下一步之遥。
克里斯能闻到他身上自家洗发水的气息，熟悉到不能再熟悉的味道，此刻却像无形的绳索，捆缚住他的手脚。
卡卡微微低头，目光落在他的脸上，高度差带来一种微妙的压迫感。
“你从雅典回来之后，就不对劲。”卡卡的声音平稳，像是在陈述一个经过验证的事实，“金球奖颁奖礼那天晚上，你看我的眼神……还有今晚，停车场，你的痛苦。”他的视线下移，落在克里斯的脖颈上，那里被高领睡衣包裹着，但克里斯感觉卡卡的目光仿佛能穿透布料，感知到其下不存在的伤痕。
“告诉我，克里斯，到底发生了什么？”
心脏在胸腔里疯狂撞击，克里斯几乎能听到恶魔在他耳边的嗤笑。看啊，他在追问，他察觉了，你还能躲到哪里去？
“什么都没有，”克里斯猛地抬起头，声音因恐慌而显得有些尖锐，黑色的眼睛里翻涌着被逼到绝境的焦躁，“我只是累了，压力太大了，卡卡，我不是你在里斯本需要照顾的那个小孩子了！”
话音落下，房间里陷入一片死寂。
克里斯看到卡卡的眉头几不可察地蹙了一下，自己的心瞬间碎了一地。
“我从未把你当作孩子，克里斯。”卡卡的声音酸涩，“但我看得出来，你在害怕。你在害怕什么？”
克里斯沉默了。
他当然害怕。害怕这诡异的诅咒，害怕无法满足的渴望，更害怕被卡卡眼睛里会出现的疏离和厌恶。
他望进卡卡睫毛掩映下的眼睛，张了张嘴，但却不知道说什么。
一阵突兀的摩托罗拉铃声响起，克里斯心下一惊，难以克制地想起那个危险的夜晚，报废的法拉利F430，和卡卡睡觉时的呓语。
卡卡眉头微蹙，似乎想忽略这通不合时宜的来电，但手机固执地震动着，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
屏幕的亮光在黑暗中映亮了他半边脸庞。
克里斯就站在一步之外，他能清晰地看到，卡卡在看到来电显示时，眼神瞬间闪过一丝不易察觉的慌乱，甚至想直接挂断。
但也许是别的考量，电话还是被接通了。
卡卡将手机放到耳边，侧过身，压低了声音：“喂？”
深夜的走廊太过安静，即使卡卡刻意压低嗓音，电话那头传来的、带着一点意大利口音的、爽朗的男声。
“里卡多！你还在曼彻斯特？不是说好了只是去看看，今晚就赶回伦敦和我们汇合吗？我们都等着你明天一起去见赞助商呢！你那边没事吧？”
卡卡不是说有事来英国，顺便来曼彻斯特吗。
原来根本不是顺便。
他是特意来的。
卡卡的身体明显僵硬了一瞬，没有立刻回答，他背对着克里斯，肩膀的线条绷得很紧，沉默了几秒，才对着话筒，试图显得轻松自然地说：“嗯……临时有点事，耽搁了。明天我会尽量赶过去。”
电话那头又说了些什么，似乎是在调侃。
卡卡含糊地应了几句，“好了，知道了，先这样。”随后匆匆挂断了电话。
走廊里重新恢复了死寂。
卡卡缓缓转过身，手里还握着那个在发烫的手机，没有立刻放回口袋。
他看向克里斯，试图维持镇定，但抿紧的嘴唇和微微游移的目光，泄露了内心波澜四起。
克里斯站在原地，感觉全身的血