两人牵着布莱走了过去。宋棠在小女孩面前蹲下，轻声问：“宝贝，怎么了？”
没想到小女孩一点也不认生，看看宋棠，又看看旁边这只温顺地吐着舌头的大狗，眼泪止住了。
她走上前靠进她怀里，把手里耷拉着翅膀的风筝举高，“姐姐，这个坏了。”
宋棠笑了笑，伸手摸了摸她的头：“该叫阿姨了。”
说着，她看向谢书衍，指指松开的外壳：“你帮她看看？”
谢书衍也屈膝蹲下，接过风筝和女人手里散落的齿轮，拨弄转轴，神色专注。
女孩满眼担忧，连眼泪都顾不上擦，紧紧盯着他的手。
宋棠看她紧张兮兮的样子，牵起她的小手安抚道：“走吧，我们不看他了，带你去前面买好吃的。”
小女孩吸了吸鼻子，乖巧地点头，奶声奶气地说：“谢谢。”
一旁的妈妈有些过意不去：“这怎么好意思……”
“没事，顺路，我也想去买瓶水。”宋棠大方地笑了笑。
到了便利亭，宋棠让她自己挑。
小女孩趴在柜台前认真看了一圈，最后拿了一根草莓味的冰淇淋和一小袋软糖。
等宋棠牵着蹦蹦跳跳的小女孩走回来时，老远就听到了一阵清晰的“嗡嗡”声。
那只电动的风筝已经在空中剧烈地抖动着翅膀，重新焕发生机。
“修好啦！”小女孩欢呼一声，迈着小短腿跑过去。
谢书衍站起身，把遥控器交回小女孩手里。
女孩妈妈真诚道谢，小女孩也甜甜地喊了声：“谢谢哥哥姐姐！”
告别了母女俩，夕阳已经沉下去大半，远处的湖面彻底安静下来，偶尔有归巢的飞鸟掠过水面。
两人走到一处避风的长椅前坐下。
布莱乖巧地趴在他们的脚边，下巴搁在交叠的前爪上，肚皮规律地起伏着。
谢书衍伸长手臂，揽过宋棠的肩膀，将她往怀里带了带。她也顺势歪头靠了过去。
看着眼前这一幕几乎静止的日落景色，宋棠的思绪有些恍惚。
她眨了眨眼，从口袋里掏出手机，点开了熟悉的云盘。
手指拉着进度条下滑，在最底端的加密相册里，她翻出了那张尘封已久的照片。
八年前的照片。
在京市的环湖公园，同样的落日熔金。
谢书衍偏过头，视线落在她的手机屏幕上，“还留着？”
宋棠轻轻点头。
分开的这些年，她换过手机电脑，也换过很多生活习惯，唯独这个相册一直留着。
每每工作到很晚，难以入眠的时候，她就躺在床上翻以前的照片。从高中毕业、大学，一张张往后翻，每次都会停在这一张。
因为再往后，就没有他了。
宋棠看着照片里的自己，忽然笑了一下，“以前傻兮兮的。”
照片里的她留着长直发，发尾一刀切，眼睛亮晶晶的，什么情绪都写在脸上。还没有经历过分别，也没有过成长，喜欢一个人就拼命喜欢，想要的东西就不计代价的得到，以为未来永远不会改变。
她弯了弯唇，转头看了眼身边的人。
谢书衍也有了些许变化，肩膀比从前更宽阔了，轮廓更加成熟锋利，从少年变成了男人。
可看向她的目光，又好像和当年没什么差别。
时间会带走很多东西，可有些事情，兜兜转转一大圈，还是回到了原地。
她低头看见了布莱。它已经不像照片里那样精神十足了，安静地趴在那里，嘴边和眼周的毛发染上了白。
“你看布莱。”她伸手摸了摸狗头，声音轻轻的，“嘴边的毛都白了。”
布莱听见有人叫自己，慢悠悠抬起脑袋，尾巴在草地上扫了两下。
谢书衍也侧头看了一眼，“嗯，还是帅狗。”
“那当然。”宋棠也笑起来，只是笑着笑着，心里那股说不清的情绪却越来越浓。
照片里的他们长大了，布莱却老了。朋友们双双走进婚姻，而他们也终于重新坐在了彼此身边。
宋棠垂着头，陷入自己的情绪里。
安静了很久，谢书衍忽然开口，语气很坦然地说：“其实刚开始那两年，我心里挺怨恨的。恨你走得那么干脆，也恨自己留不住你。”
宋棠心口一缩，抬头认真地看向他。
从来没有听他说过这样的话。
谢书衍只笑了笑，“后来在德国越来越忙，身边的各色各样的人越来越多。我以为总有一天会忘。后来发现忘不了，我的思维已经刻入了你的痕迹，从上高中开始就已经这样。”
即便她已经远走高飞，往日的一举一动早已经变成了生活里的一部分，像呼吸一样存在。