隔着口罩，她急促喘息，一双清冷从容的眼睛里，满是惊惶。
看她这副模样，谢书衍的眉头蹙了起来，“出什么事了？”
推着行李箱赶上来的助理像抓住了救命稻草，气喘吁吁地解释了一遍。
谢书衍听完，视线越过人群朝后扫了一眼。只是机场大厅人来人往，已经看不出是谁。
他收回目光，脸色不太好看。
谢书衍看着她泛白的脸色，将她往身侧带了带。
“别怕，跟我走。”
登机后，看着谢书衍和助理低声说了几句，换了位置，在自己身旁落座，宋棠还感觉有些不真实。
她平时坐飞机，雷打不动的习惯就是补觉。
落地后往往无缝衔接会议和工作，所以通常飞机一平飞，她就会戴上眼罩，睡到提醒降落。
但是今天她有点舍不得睡。
能感觉到，经过刚才机场的插曲，谢书衍对她的态度没有那么冷淡了。
飞机滑出跑道，机翼穿过一层层灰白云雾时，宋棠侧头看了眼身边的人。
以前他们谈恋爱的时候，好像总觉得来日方长，从没刻意珍惜过这些普通时刻。如今只是隔着一个扶手并肩坐着，她居然都觉得难得。
她毫无避讳地盯着他看了会儿，开口问：“你这次回京市要待多久？”
“看情况。”
“还回南城吗？”
“不一定。”
宋棠：“……”
她东一句西一句地聊着，从德国天气聊到京市秋天，从工作安排聊到周边朋友。
大部分时候都是她说，谢书衍偶尔回一句。
至少没有不耐烦，已经比之前好太多。
宋棠原本还精神着，说到后面声音却越来越轻。
这段时间她几乎没怎么休息，现在坐在安静的机舱里，身边又是熟悉的人，绷紧的神经终于松下来。
她说着说着，眼皮开始打架，喃喃道：“我昨天只睡了三个小时……”
谢书衍抬手叫住空乘，对方接着拿来一条毛毯。
他递给宋棠，“睡会。”
宋棠抱着毯子，柔软的绒面温温热。
她本来想再坚持一会儿，可困意像潮水一样涌上来，“那我睡一会儿。”
她终于能安心闭上眼。
原本只打算眯一会儿，但没多久便彻底睡了过去。
睡了没有多久，宋棠在气流颠簸中醒来。鼻尖萦绕着熟悉又陌生的气息，脸颊下的触感温热。
她心头微跳，发现自己不知何时歪在了谢书衍的肩上。
她下意识屏住呼吸。可是身边的人只是垂眸看手里的平板，似乎默许她的越界。
她索性闭上眼睛继续睡。直到快要落地，她舒舒服服睡饱了，抻抻手臂，抬眼看他。
谢书衍神色淡淡，只是在她坐正后，稍微活动了一下左肩。
正巧被她看见。
“肩膀麻了？”她凑过去了一点，语气里带着几分的亲昵地讨好，“要不我给你捏捏？”
他的目光落在她刚醒还泛红的脸颊上，挡开她蠢蠢欲动的手，“不用，坐好。”
“哦。”
她将毯子叠好放在腿上，唇角忍不住上牵。
飞机穿透厚重的云层缓缓下降。
宋棠看着窗外逐渐清晰的城市轮廓，熟悉的建筑、身边熟悉的人勾起了往日的回忆。
她侧眸看他：“你待会儿有安排吗？”
谢书衍暼过来，用眼神问有事儿？
宋棠撑着下巴，“西门那家川菜馆不知道还开着吗？有点想吃。待会去试试怎么样？”
这是她第三次主动约他了。宋棠在心里暗暗决定，如果这次还被拒绝，她将很长一段时间不会理他。
她算是给点阳光就灿烂的典型，尤其在谢书衍面前。
谢书衍看了她一眼，想到网上那些不堪入目的言论，点了点头，“行。”
宋棠眨眨眼睛，嘴角上扬，“那我现在约一辆车。”
西门的菜馆没换位置，连墙上的招牌都还泛着熟悉的旧日油光。
两人的口味和习惯都没怎么变，只是吃得沉默了许多。
饭后，宋棠点开在线校友卡，进去了清大校门。
她当年在这里只待了两年，对校园的熟悉程度和感受远不及谢书衍，但并不妨碍此刻故地重游的兴致。
她一直觉得北方校园的秋天是它们最美的季节，落叶满地，金黄灿烂。
宋棠举着手机到处拍拍，谢书衍不紧不慢地走在她身侧。
空气中有脚下踩碎枯叶的细碎声响。
行至荷塘边，宋棠停下脚步，看着水里几只慢吞