帕丽盯着桌子上的录取通知书看。
窗外的夏日烈阳照在那张带着纹理的硬卡纸上，扑来的热浪和干燥的空气让她感觉整个世界都在寻求那么一口凉气。
帕丽抬手，拢了拢自己额前的碎发，感受到那里一片湿润。
房门外传来一阵响声。
她急忙抓起录取通知书，塞进抽屉，然后转身看向来人。
是伊吉。
十八岁的她不像两年前那样染发，而是褪去一切铅华，重归自然——她留着一头俏皮的棕色短发，妈妈的意大利血统在她身上体现的格外显眼，那种带着地中海浓重特色的五官让她看起来很成熟，但是举手投足之间那种懒洋洋的感觉又能让帕丽确认，这就是她从小一起玩到大的好朋友。
“帕丽·佩拉尔塔！你怎么还没开始收拾？！”伊吉推门而入，“现在都几点了你知不知道，要是我不来看你，你就打算穿着你这身破T恤去参加你的订婚仪式？”
这高个姑娘利用她长手长脚的优势，两只手的手指合在一起，像是个真正的意大利人一样，无奈又像是控诉一般比划着。
“我都说了不是订婚仪式，”帕丽翻了个白眼，她靠在书桌上叹息，“只是成人宴而已。”
“是的，现在都流行这么说，一男一女在一起庆祝女方的十八岁生日，双方家长和亲朋好友都在，男方的父亲还大办宴会，让全哥谭的人都知道自己儿子的女朋友成年了，两个人可能还会交换誓言之类的，这在哥谭就叫做成人宴。”伊吉也翻了个白眼。
她拉起帕丽，把她推进浴室：“先把你自己洗干净，做一个我给你的那个面膜，然后出来后我给你化妆，快快快动起来！”
帕丽像只逃跑的小鹿一样钻进浴室。
她把浴室门关上，拧开水龙头。
水从花洒里喷出来，带着一股氯气的味道。
哥谭的夏天总是这样，闷热、潮湿，像是有人把一块巨大的湿毛巾盖在了城市上方，雨水并不会解决过多问题，但好在今天是个大晴天。
今天。
帕丽站在水下，感觉到水流顺着她的头发往下淌，沿着脊椎的曲线滑落。浴室里雾气逐渐升腾起来，她抬手抹了一把脸，看着镜子里模糊的轮廓。
今天她长大了。
帕丽突然意识到这一点，她开始变得更像女人，而不是孩子，身体更加曲线，思想更加成熟，不再冲动，不再幼稚，她的肩膀扛起更多责任，眼光也开始改变，她开始看得更远，更加理解父母，理解一切。
从今天开始，地球上将会有她的一席之地。
她盯着镜子看了几秒，然后对自己露出一个灿烂的微笑。
生日快乐，帕丽。
她敷上面膜，关掉水龙头。
浴室里安静下来，只有水珠顺着瓷砖往下滑落的声音。帕丽用毛巾裹住头发，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，推开浴室门。
伊吉已经在她房间的床边盘腿坐好了，面前摆着一排瓶瓶罐罐，正低头用手机刷着什么。
听到动静，她抬起头。
“不错，先敷二十分钟，补补水，你平时是只洗脸吗，皮肤那么干？”伊吉拍了拍床边的位置，“来，坐下。”
帕丽走过去，在伊吉面前坐下。伊吉把一条干毛巾搭在她肩上，开始帮她擦头发。
“伊吉，我今天收到录取通知了。”帕丽乖乖地被伊吉揉搓着。
“嗯？”伊吉的动作顿了顿，“哪的？”
“哥谭大学。”
“这是好事啊，你不用离开家了！”伊吉开心地揉搓帕丽。
“但是达米安还不知道。”帕丽小声说。
“你没告诉他？”伊吉停下动作。
“没有，这几个月我一直在暗示他我投了外地的学校，就等着今晚给他一个惊喜。”帕丽嘿嘿一笑。
伊吉低头看她：“我不确定他会不会觉得是惊喜……”
“啊，什么？”帕丽还沉浸在自己的计划之中，完全没听到伊吉的担心。
“没事，我是说……来吧，把头发吹干，我帮你化妆。”
*
庄园正门前的草坪上陆续有车辆驶入。
黑色的、深灰色的、偶尔有一两辆银白色的，在午后的阳光下反射着流动的光。仆人们正穿梭在草坪上，调整椅子和花艺的位置，白色的遮阳棚在草坪上投下一片片规整的阴影。
“这里真漂亮呀，”赫米娅靠在窗边往外看，“简直像是帕丽要结婚啦！”
这小姑娘已经上了小学，开始带牙套了，说话有些漏风，也不能吃太多甜食。
哈利坐在她怀里，懒洋洋地哼唧两声，似乎在附和她的话。
两年来，这只荷兰猪一点儿也没变，谁也不知道哈利能活多久，毕竟它不是真正的动物