老电视里正播报新闻：“近日，有犯罪团伙以‘借宿’为名，在多地实施入室抢劫。该团伙成员常伪装成单身女性，借宿入户，利用共同生活降低受害人警惕，随后实施盗窃。”
“本月，该团伙在清州市某地作案时，因户主突然返回，双方发生搏斗，户主不幸伤重，经抢救无效身亡。”
“案发后，清州市公安局已成立专案组，全力展开侦查。”
屋里热汤还冒着气。
苏勤惠的筷子停了停：“怎么现在还会出这种事啊？清州不是离我们很近吗？”
“远着呢，”优子给她的酒满上，语气轻松：“放心吧，在盛夏村，开着门睡觉啊，都不会有陌生人闯进来哟！”
话音刚落。
“你好——”
小屋的门，“吱呀”一声，被推开了。
屋内，优子和勤惠端着杯子，就这么愣愣地看着突然出现的陌生女人。
女人裹着厚厚的围巾，墨镜遮住了大半张脸，像生怕被谁认出来。
她站在门口的光晕里，声音带着些试探：“请问……这儿是‘盛夏小屋’吗？”
“……你是？”
优子放下杯子。
“我在网上看到这里的民宿照片，感觉很不错，”女人扶了下墨镜：“请问，还有房间吧？”
苏勤惠和优子对视了眼。
优子缓缓起身，“有的，不过住宿要做身份登记。”
“明白。”女人拉开斜挎包，翻找半天，“哎呀，身份证忘带了......”
她歪了歪头，略带歉意：“证件应该放在另外的行李箱了，明天会运过来，我今晚没地方去了，可以让我先在这里住下嘛？”
说话间，苏勤惠注意到，女人看似随意地朝优子那边挪了半步。
她始终插在衣兜里的右手，慢慢抽了出来。
手心蜷着。
像握着什么东西，正要往外掏。
苏勤惠回忆起刚刚的新闻，心瞬间提到了嗓子眼，手指下意识地收紧，抓住了桌上那只沉甸甸的玻璃酒瓶。
***
另一片月光下，录音笔像往常那样，平稳地工作着。
祝眠生靠坐在书屋后院墙边，那儿铺着排木头甲板，人坐下去，腿可以自在地垂在半空。
夜风拂过，两只夜莺落上玉兰花枝头，“啾啾，啾。”。
麦浪沙沙涌动，蝉声时续时断。
不知过了多久，在这份静谧中，书屋的前门，传来声推开的轻响。
随后是进来的脚步声。
啪嗒。
有人按亮了灯，屋内的光透过窗子，落到祝眠生肩头。
趴在旁边打盹的墩宝，耳朵敏锐地动了动，条件反射地扑进男人怀里，将脑袋埋进他的衣领。
屋内，传来椅子被轻轻拉开的摩擦声。
接着，是阵压抑的抽噎。
声音太轻，混在风声和虫鸣里，又像是远处的庄稼地，飞来了只小苍鸠。
“喵。”墩宝仰起头。
祝眠生抬指抵在唇边，对它比了个“嘘”……
他怕会吓到里面的人。
又过了会儿，屋里传来玻璃瓶的磕碰声，紧接着，好像有只瓶子没放稳，“咣当”滚落到木地板上，咕噜咕噜转了好几圈，终于停住。
之后，再没了声息。
等那灯光迟迟没有熄灭，祝眠生抱着墩宝儿，一人一猫，这才好奇地往屋里看去。
只见有个披头散发的姑娘趴在桌边，手旁歪着几只酒瓶，昏黄的光线笼着她的肩，看起来小而薄，正沉沉地睡着了。
“原来是个小醉鬼。”
祝眠生轻轻坐回原处，他并不打算打扰人清梦，只低声对着怀里的猫说：“这间书屋，好久没外地客人来了。”
墩宝被他按在腿和胸膛之间的夹角，露出软乎乎的肚皮，乖巧地应和：“喵呜～”
“对了，墩宝，”男人的手指梳过墩宝腹部的绒毛，“我最近......”
他似乎想起什么，唇角很轻地弯了下。
那笑意淡淡的，带着山野夜色里才有的清朗。“遇到了个‘朋友’。”
“总觉得，ta不像盛夏村的人。”
墩宝睁着圆溜溜的琥珀色眼睛望着他。
祝眠生给它换了个更舒服的姿势，“你想知道是谁吗，”他温柔地抚它的脑袋，“其实我也挺好奇的，刚开始觉得，ta像位沉稳的长辈，做事妥帖周到。”
“可后来，ta在信里说起自己的故事，说起那些感受，还有迷茫……”
他顿了顿，声音放轻。