她下意识地数了数盒里的糖。少了一颗。
心里某个角落，忽然软软地陷了下去。她拿着信，坐到窗前那把旧藤椅上。
午后，阳光从木格窗斜进来，暖洋洋地铺在桌面上，信封边缘被晒得微微发热。
她小心拆开信封。
信纸上，清劲的字迹徜徉在阳光里，写着空心树和萤火虫的故事后续。
她读得很慢，一个字，一个字看过去，像含着颗化得极慢的糖，看着看着，唇角便跟着那些句子，轻轻扬了起来。
信纸最底下，有几行字写得尤其洒脱：
“有人说‘空’是悲哀，我却觉得‘空’是可能。
站在原地的空心树，迟早也会遇到点亮它的萤火虫。”
“糖很甜，故事很有趣。
——一位拿了糖的读者”
禾穗捏着信纸。ta说，空心树不必急着填满自己，空出来的地方，可能是光要住进去的房间。
“意义”不是松果和鹅卵石，“意义”恰恰就是树本身，当人生不再执着抓着某些事，或者非要从哪里得到点什么的时候，内心才能真正富足。
禾穗垂着眼，许久没有动。窗外，叶影晃过，一阵风，将她的视线引向远方。
忽然间，禾穗想起那天雨后，不期而遇的那道彩虹。
执着……
禾穗从没觉得她也算执着的人。相反，她更像只遇风便转身的蚂蚁，避开不舒服的关系，逃离不喜欢的场合，一次次搬家、转学。
总以为逃开了，就是自由。
可心底有些东西，却始终没甩掉。
那些“不够好”的声音，那些“必须成为谁”的念头。它们不是她亲手埋下的种子，却不知什么时候，在心里生了根，长了藤，绕着她的心，一圈，又一圈。
——没能成为喜欢的那个自己。
这何尝不是另一种执着？
写这封信的人，像能感应到她的这些情绪，抬手替她松了松那些缠得太紧的藤蔓。
动作很轻。
很温柔。
她仿佛听见了细微的声响。
咔嚓。
有什么东西，裂开了小小的缝。
光从那里照了进来。
禾穗望着ta的回信，忽然不希望，对话就停在这儿。
从那以后，她常在傍晚时分，骑车到书屋，推开吱呀作响的木门，走到窗前，打开糖盒。
若盒子里静静躺着新的信，心口便会轻轻漾开，像被羽毛拂过，有点痒，也有点暖。
仿佛对这世界关了许久的门，找到了一个可以轻声说“欢迎光临”的客人。
她开始愿意在信里说些小秘密。而每次，对方的回复都那么妥帖，像把她的心事接过去，擦了擦灰，又轻轻放回她手心。
以前写小说时，无法对身边人说的话，因没地方安放，只能塞进故事里，借着笔下的角色，传达给看不见的读者。可合上电脑，回到现实生活，鲜少再有这样的时刻，能心无城府地，让自己被“看见”。
虽然不知道，和她通信的究竟是个怎样的人。可莫名，这样的交流让她感到安心。
有时，他们也会分享近期的生活，喜欢的书籍，从交流的书单来看，ta涉猎的书，种类很多，很广，可言辞却不张扬、不卖弄。
有时候，她觉得ta像旷野上的风，自由坦荡，笔下世界，带着草木清香。有时又觉得，ta像位知心大姐姐，心思细得，能抱住她最不敢示人的脆弱。
像空心的树洞里，飞来了只萤火虫。
那光不灼伤，不刺眼，温度刚刚好。
无论怎样，她想，对方心里一定有座庄园。
那里种过鲜花，种过麦子，也种过马铃薯。ta的心，杂草与鲜花共生，荒野藏着温柔秩序，那片庄园大抵在山海间，绿意葱葱，是个好地方。
是一个连她这样孤单的人，也想走进去坐一会儿的地方。
***
这几日，苏勤惠每天都带着相机出门。
中午她坐在野湖边，安静地看着村民挖野菜、采菌子、说说笑笑。
日子在她们脸上，同好天气一样柔软，怎么总是风和日丽的呢，这样的日子真是奢侈啊！
她喜欢坐在那棵树下，和路过的朋友聊天，有时是位背包旅行者，有时是只打盹的小狗，还有时，是片落下的叶子，她爱收集树叶的消息，不知怎么就在村里传开了，谁捡到好看的，都专程拿来给她，苏勤惠满心欢喜地收下，傍晚回来时，背包里总是满的。
连同那颗心也是满的。
这天，她刚走到盛夏小屋门口，院子里便传来禾穗和优子的声音。
两人似乎争着什么。