“你现在是村长，我阿奶可不敢！”小家伙挂在祝眠生肩上，瞬间变成一小团。
“谁说不敢啦，你阿奶从小没少拧哥哥的耳朵。”
小孩哥偷笑：“那肯定是你不乖！”
“那是你阿奶脾气不好……”
“谁脾气不好呀？”等在小巷口的椿谣阿奶正叉着腰，显然听到了刚刚的话。
“阿奶？”
一大一小，异口同声。
祝眠生稳稳将男孩放下：“这么晚，您老人家怎么跑出来啦？”
“你还知道晚啊，”阿奶拿眼瞪他：“祝小虎作业写到一半不见人，我就知道是你又把人拐跑了！”
“您不是腰疼吗，今晚的团膳都没去成，我才带小虎出去吃的，哎……阿奶，小心腰，”祝眠生转头对祝小虎示意：“看到没，你阿奶就是这么揪人耳朵的。”
椿谣奶奶作罢，放下手。
现在祝眠生太高了，不比小时候。
“小虎，你可不能和他学，”椿谣阿奶故意哼了声：“仗着自己聪明机灵，记性好，从小就不好好背书，没少挨打！”
“阿奶，您这是夸我呢？”祝眠生眨了下眼，像故意讨骂。
月色落在他轮廓分明的侧脸上，明明已是成熟男人的模样，眼神里却带着几分少年气的明亮。
“我骂你呢！”
“听到没，”祝眠生转过身，帮着阿奶教训虎子：“我就是因为小时候不好好背书，才当上村长的……”
椿谣奶奶听完，扬手又要打，祝眠生仿佛预判了一样，轻松侧身躲过，祝小虎捂着嘴笑起来，还没咯咯两声，就被椿谣奶奶揪着耳朵提溜进了门。
关门前，里头丢下了句：“早点儿回来！”
祝眠生应道：“好。”
他没立刻进屋，独自在门口站了会儿。
巷弄里家家亮着灯，伴着虫鸣，显得极为安静。
不知想到什么，男人唇边的笑慢慢淡下去，那点落寞藏进眼底，连他自己都没察觉。
祝眠生垂眼看了会儿地面。
片刻后，他走向门边，拧动那辆黑色摩托的钥匙。
车轮压过青石路，穿行在静谧的巷子里，驶过巷弄、村舍和夜色里低伏的田野。
风从麦梢吹来，送来凉意。
等他回过神，车轮停在了一家书屋前头。
这间田野书屋，是爷爷临终前同他盖起来的，算是祝眠生一个小小的“精神自留地”，里面的书也全都由他亲手整理归类。
门口的煤油灯忽明忽暗，像在眨着眼睛迎接他。
“油孔又堵上了吧？小暖，”他轻声说着，放好车，走过去耐心地取下灯罩，他轻车熟路地从屋里找出剪刀，修剪灯芯，疏通油孔。
灯恢复了明亮。
可亮了几下，灯光闪了闪，又暗了下去，像在闹情绪。
“小暖，别不开心啊，这几天没来看你。”祝眠生细心地擦净上面的浮灰，仿佛在和某位多日不见的故人说话：“爷爷在的时候，你每天精神抖擞的，现在他老人家走了，你也不想工作了，也想去天上旅行了，是吧？”
“你要是也走了，”他顿了顿......“小森、阿木还有月亮想你了怎么办？”
小森、阿木和月亮，是院子里的桌椅还有那棵老树的名字。
“它们每天守在这儿，黑漆漆的，没有你，多孤单啊……”
陪小暖待了会儿，祝眠生才进屋整理书架。
这些书很多是他的旧藏，陪伴了多年，如同早就熟透的朋友。
他曾有个习惯，喜欢在冷门的好书里，夹片当季的树叶做书签，并写上寥寥数语的批注。
这是种无人知晓的、与自己对话的方式。
书按书名首字母顺序排列。
可今日他却发现，原本整理好的头书籍，有本书被挪到了隔壁书架的同个位置。
大概有人放错了吧。
他抽出那本被无心错放的书，长指压着页角，随手翻了几下。
书是几年前在西藏的旧书摊上淘到的，类型很小众，想来读的人不多。
就在他准备合上时，一枚彩色的树叶扑簌簌地从书里轻轻掉了下来。
他记得清楚，上次夹在扉页的是片银叶桉。
可现在，银叶桉还在，里面却多了一片粉橙色的乌桕叶。
祝眠生微微怔住，弯腰拾起。
叶子上留了几行清秀而略带锋芒的字迹，针对他留下的批注，提出了截然不同的见解。
祝眠生盯着叶子上的批语，走到窗前，认真读了起来。
读到最后，嘴角不自觉地扬起。
并非赞同，而是被留下这些话的人独特的、略带