幼儿园。
通常这样的介绍会以这样的句式结尾：“好久没见，你现在过得怎么样？”
“我？”
“是啊，”乔故意东张西望：“怎么没见你老公啊？”
禾穗淡淡：“我没结婚。”
乔用拐了三道弯的语气爆了声：“what？？？”
禾穗觉得，她宣告的一定不是自己还单身，而是……
变性了。
“unbelievable！！我们班大多数人都结婚了，真没想到你居然还单着，女人的黄金期就那么几年，三十岁后的女人就像库兹涅茨曲线一样，再想找个好男人就很难了，而且你的子宫只有在三十岁前利用起来，才能得到一个优秀健康的baby哟，就像我们詹姆斯这样的……”
“我对男人过敏。”禾穗打断她。
乔却张大了眼睛：“亲爱的，以我们的关系，我才这么劝告你的。”
“嗯？我们的关系？”禾穗慢条斯理：“亲爱的，我们关系就是花和泥巴。”
乔很不解。
禾穗说：“你是小花花，我是泥巴巴。张口闭口都是男人，婚姻就是女人的一切吗？早婚早育对你的改变为什么不是上学时期喜欢栽赃别人，而是发福的肚腩和能夹死苍蝇的鱼尾纹呢？阿、姨？”
禾穗面无表情地盯着乔怒目涨红的脸。
……
“你有在听吗，禾穗？”
禾穗恍过神。
乔：“你怎么不说话？”
她攥了攥拳。
为什么不能像刚刚幻想的那样回乔。
“我有未婚夫了。”禾穗捏了捏手指。
“什么？”
“他在澳洲，我们很快会在那边举行婚礼，我确实不能再拖下去了，去年他包下整个庄园为我庆生的时候，就向我求了婚，但被我拒绝了。”
“……why？”
她望着天继续编：“可能因为他长得太帅了，无论各方面都很出色，身边喜欢他的女孩子太多了，让我很没有安全感。”
乔的表情有些诙谐，禾穗注意到，乔不经意瞥了眼身旁男人的啤酒肚。
“而且，他对我太好了，简直让我失去自理能力，不管每次我怎么生气，他都会换着方法哄我，我真怕有一天除了他，我无法再适应任何人。”
禾穗说完，抬脚就走。
她相信乔的表情，一定比自己虚构的小说男主更精彩。
***
世上真有骑士一样的男人吗？
去超市的巴士车上，禾穗靠着窗想——
永远在意你的感受。
随叫随到。
风雨无阻。
只要你需要他。
巴士停在闪烁红灯的十字街口。
与此同时，禾穗留意到某位抱着鲜花的骑士，正拼了命地穿过车流。
嗯。
黄衣骑士怎么不算骑士呢？
**
禾穗去的这家超市离住的地方有点远，但胜在食材、水果都很新鲜。
花了半个小时，她选购了晚餐要吃的鳗鱼饭便当，时蔬沙拉，蓝莓酸奶盒。
路过酒水区，禾穗凭着记忆找到以前很喜欢的一款梅子薄荷酒。
梅子酒萃冰，再加两匙桂花冷泡茶，是她跟着某位美食博主学的喝法。
“杯子……”禾穗忽然想起，家里的酒杯打碎了，于是推车倒回放杯子的货架。
她从小有收集漂亮杯子的习惯，把调好的饮品倒入不同款式的杯子，很容易让人产生奇妙的幸福感。
当禾穗拿起一款心仪的杯子时，售货员的声音在背后响起：“那两只杯子是情侣定制款，不单卖噢！小姐，你看下这只吧，这款现在很便宜，更适合你平时使用。”
售货员举起隔壁货架上9.9元的特价杯对她说。
禾穗这才看见，刚刚被自己看上的那只，标价为520.99.
……
来到打称区，负责称食物的超市员工在为顾客购买的物品打标签。
排了许久的队，禾穗正准备将时蔬递过去，突然，旁边越过来一只手，递到了打标人员面前，禾穗看了那人一眼。
是个老头，头发花白，格纹睡衣，他并没有注意到禾穗。
像是完全无视了她。
禾穗张张嘴，想说什么，她看了看超市员工，对方微低着头，像是见惯不惊，然后，下一秒，那名员工在给上个顾客的水果打好标后，就接过了老人递来的食物。
禾穗攥了攥拳。
一股无名火在心头燃烧，在老人和超市员工手指触碰的瞬间，禾穗突然大吼起来，吓了所有