短短半个月，他失去了发小，失去了母亲和妹妹。
年知月这种性格不算消极的人，在瞥见天空中的飞机时，在轰鸣的声音与嘴里甜腻的奶糖味中，在极其复杂的情感中，也难免去想——
人生果然就是一座孤岛。
开出机场后，轰鸣声也走远了。
江独问年知月，中午想吃什么。
年知月没太多心思：“你安排吧。”
江独颔首，两人之间又安静下来。
江独不觉得尴尬，也没有特意去破冰。他和年知月之间，大多数情况都是安静的。读书的时候就是这样。
两人是前后桌，但基本上没有过交流。因为他的身份尴尬，老师不喜欢他，直接将他丢到最后面，多出来的位置，连同桌都没有。但也因为他身份尴尬，老师知道班上学生有点欺负他，除了年知月，所以每一次，他都在年知月背后，他也连累年知月坐了一年倒数第二的位置。
但年知月从没和老师提出过意见。
年知月不是个话多的人，江独知道。即便和梁养浩他们一起玩的时候，年知月大多数时候是听，而不是说。
他坐在他前面的时候也是。
老师分卷子下来，有时候他们这一组会恰好少一张，应该是年知月跟他说，让他去讲台拿。
可年知月都是将卷子拍在他桌上，然后自己起身去拿试卷。而这样的“每一次”，是起源于第一次，那也是年知月第一次和他说话。
当时是数学试卷，少了一张，年知月皱着眉回头和他说：“少你的，你自己去拿。”
江独站起身，去拿试卷的时候，却被恶意的人绊了一下，差点摔跤，惹得全班哄堂大笑，老师也皱眉看他。
那之后，年知月就面无表情地把卷子拍他桌子上，自己上去拿试卷。
年知月不会跟他说什么，他们那一年，加起来说的话不超过十句，但每一句，每一次，江独都记得。
他记得年知月面无表情看他的样子，记得年知月看他被欺负时皱眉的样子，记得不耐烦地皱眉，却缓着语气和他说话。
记得那天他跟年知月表白，年知月无措，但不是说他恶心，而是怕他受到伤害般，低声温柔地与他说：“抱歉…我不会早恋。”
江独不至于觉得成年了年知月就会答应他，他知道那是年知月的礼貌，不想伤害他。
年知月是他见过最温柔的月光。
.
车在一家私厨里停下。
价格不菲的雅致装修，很漂亮的苏式园林风格。
年知月踏入其中时，目光自然被周围吸引走，没忍住拿手机拍照取景。
他拍了几张照片，录视频时，江独的身影就自然无法避免入镜。
年知月倒是没什么感觉，只是江独侧首看了他一眼。
手机里骤然放大的脸，让年知月稍顿，按了暂停：“不能拍吗？”
“没有。”江独说，“你随便，没什么规矩。”
年知月点点头。
两人在雅致的包间坐下后，年知月摸摸身下的旧式椅子，还挺喜欢这个环境的。梁养浩喊他，就喜欢去那种很热闹的地方玩，不会是这种地方。
甚至他们还抨击，说装x而已。
年知月抬眼，看向对面穿着简单的江独在洗茶，动作自然又优雅，怎么看都透着一股非凡人的气质。
他想，江独也是真的变了很多。
江独将一杯茶推到年知月面前时，因为还没到饭点，自然没有人上菜或菜单。江独的意思，也是先谈事。
他将安排都说与年知月听，简略却详尽，年知月听过后，也没什么问题，一点头，又是一声谢谢。
江独修长且筋骨分明的手指捏着那小小的茶杯，淡淡：“不用。”
两人又安静了会儿，江独开口说：“听说你现在在写剧本？”
年知月颔首：“嗯。”
他没有多说，不过年知月也难免想到自己刚想要做这一行时，身边人都不太支持。
但江独道：“很适合你。”
年知月的世界其实有很多东西，他的眼里也有很多东西。他是个很细腻的人，只是年知月习惯了沉默。他的环境让他是向内的，不会对外说话。
但这并不代表年知月没有表达欲。
江独：“我记得你初中开小差就在本子上写小说。”
年知月稍顿，瞬间想到当时被梁养浩发现时，一嗓子喊得全班都知道了的窘迫。他那个时候年纪小，只是有点尴尬，没有什么别的心情，现在站在不同的角度去看，就觉得其实从那个时候开始，梁养浩就不太尊重他了。
不过现在去看从前小时候，很多事情都是时过境迁的批评，年知月也觉得没必要，所以他想起来了，也就只是想起来了，没有表露出太多情