“千鹤。”林牧时伸出骨节分明的手，轻轻握住了许千鹤拿伞的手。
他的掌心很烫，与微凉的雨意形成鲜明的对比，“你……”
林牧时张了张口，垂下眼睫遮住情绪，话头转了一个弯。
“张勇还好吗？”
提到张勇，许千鹤的防线松动了些，小声说：“张勇好多了，医生说恢复得不错。”
“那就好。”林牧时的指尖在许千鹤手背上轻轻摩挲着，像在确认什么，“那你呢？你还好吗？”
许千鹤的嘴唇动了动，想说“挺好的”，却被林牧时眼里的担忧堵了回去。
那些没说出口的委屈，那些被误会的不甘，在这一刻，如同被雨水泡涨的海绵，沉甸甸地压在心上。
“我……”
“我知道防晒喷雾的事了。”林牧时突然开口，声音低了些，“璐璐找到我，把张勇生病的事都告诉我了。”他的指尖微微用力，握住了她的手，“对不起，千鹤，我不该没弄清楚就说那些话。”
许千鹤猛地抬起头，撞进他盛满歉意的眼眸里。
雨丝从伞沿漏进来，落在她的睫毛上，凉凉的。
“我那天在咖啡馆，看到成分表就急了，怕你被公司骗，怕张勇出事。”林牧时的声音里带着懊恼，“我不该说你为了流量……”
“是我太幼稚。”许千鹤打断他，“没告诉你实情。”
雨突然大了些，砸在伞面上，发出噼里啪啦的响。
伞下的空间变得格外安静，只剩下两人的呼吸声，和彼此清晰可闻的心跳。
林牧时看着许千鹤被雨水打湿的鼻尖，忽然往前凑了凑，额头几乎要碰到她的额头。
“千鹤。”林牧时的声音很轻，却像带着魔力，穿透了雨声，“我找你，不只是为了道歉。”
许千鹤的心跳像被什么东西轻轻攥住，连呼吸都屏住。
“从在宠物公园追张勇开始，从你亲我脸颊那天开始……”林牧时的目光落在许千鹤的嘴唇上，又移回她的眼睛，如同一位骑士在认真宣誓，“我就喜欢上你了。”
雨还在下，风卷着落叶打在伞面上，发出沙沙的响。
许千鹤看着林牧时近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自己，分不清心脏跳动的声音是不是自己的错觉。
这场雨来得恰如其分，把所有的犹豫、误会、距离，都冲刷得干干净净。
许千鹤踮起脚尖，轻轻吻住了林牧时的嘴唇。
雨丝斜斜地打在两人脸上，带着初秋的凉意。
许千鹤踮起脚尖的瞬间，林牧时的手臂环住她的腰，掌心贴着她被雨水打湿的衣料，烫得像团火。
林牧时没有立刻加深这个吻，只是轻轻含住许千鹤的嘴唇，像对待易碎的珍宝，呼吸里的皂角香混着雨的清冽，漫进彼此的鼻尖。
许千鹤抬手勾住林牧时的脖颈，指尖陷进他被雨水濡湿的发间。
林牧时的吻渐渐深了些，舌尖轻轻扫过她的唇角，像在试探，又像在倾诉这几个月的思念。
他的手从她的腰移到后背，轻轻托着她的后脑勺，让这个吻更贴近些。
许千鹤能清晰地感受到林牧时胸腔的跳动，像擂鼓般的节拍，和她自己的重合在一起。
雨水顺着林牧时的下颌线往下淌，滴在许千鹤的锁骨上，凉得让她瑟缩了下，却被他搂得更紧，仿佛要用体温把所有寒意都驱散。
“唔……”许千鹤的指尖微微用力，抓皱了林牧时风衣的领口，那里还别着枚银色的纽扣，硌得她指腹发麻。
林牧时发出低低的笑意，气息拂在她的唇角，带着点痒。
雨势渐猛，砸在他们身后的车顶上，噼啪作响。
副驾座上的张勇大概是看急了，前爪在方向盘上胡乱扒拉，“嘀——”的一声长鸣突然炸开，惊得两人同时一震，唇瓣猛地分开。
林牧时的额头抵着她的，鼻尖相触，呼吸交缠在一起。
他看着她被吻得发红的嘴唇，眼底的笑意像融化的蜂蜜：“看来张勇吃醋了。”
许千鹤这才听见车里传来“汪汪”的急叫，夹杂着爪子拍打车窗的声音。
她扭头看去，张勇正扒着方向盘，前爪还搭在喇叭按钮上，圆溜溜的眼睛瞪着他们。
“……”
许千鹤又气又笑，刚想挣开林牧时去开车门，却被他拉回怀里。
林牧时低头在许千鹤唇角又啄了一下，嗓音低缓清润：“再抱一会儿，好不好？”
“不好。”许千鹤救车心切，“张勇要把我车喇叭按坏了！”
话音刚落，“嘀嘀——”两声短鸣又响起来。
林牧时笑着放开，牵着许千鹤的手往车门走，伞还躺在地上，被风吹得滚了两圈，倒像是在为他们让