林牧时弯腰想抱它，张勇却灵活地躲开，钻到沙发底下，只露出个毛茸茸的屁股对着外面，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。
“不去体检就没有冻干。”许千鹤蹲在沙发旁，戳了戳它的尾巴根。
阳光从纱帘漏进来，在张勇的屁股上盖下一个属于夏天的专属印章。
张勇犹豫了两秒，终究没抵挡住冻干的诱惑，慢吞吞地从沙发底下钻出来，耷拉着耳朵，一副“人为刀俎我为鱼肉”的委屈模样。
林牧时顺势把张勇抱起来，它乖巧地把头埋进他的颈窝，尾巴尖却还在轻轻颤抖。
随着尾巴尖越抖越厉害，张勇抵达了宠物医院。
宠物医院的消毒水味里混着淡淡的猫粮香，前台的橘猫趴在柜台上进补，看见张勇就竖起了尾巴。
许千鹤熟门熟路地走到诊室门口，护士笑着迎出来：“张勇来啦？这次还是常规体检吗？”
“对，重点看看它的肺。”
许千鹤摸了摸张勇的耳朵，指尖能感受到它细微的颤抖。
林牧时抱着张勇坐在候诊椅上，看着墙上贴着的宠物护理海报，忽然注意到许千鹤的指尖在微微蜷缩。
她看起来比张勇还紧张。
林牧时悄悄伸出手，碰了碰她的手背，像刚才示范“我爱你”时那样轻轻蹭了蹭：“别担心，常规体检，应该没事的。”
许千鹤转头看林牧时，阳光透过诊室的玻璃窗落在他眼底，亮得像盛了些碎光。
她忽然笑了，反手握了握他的手指，“张勇啊，每次来医院都装可怜，回家就拆沙发，比谁都精神。”
正说着，诊室门开了。
李医生穿着白大褂，手里拿着听诊器，“张勇来啦？先称个体重。”
林牧时把张勇放在体重秤上，比格犬却死活不肯站稳，两只前爪扒着秤沿，非要往林牧时怀里钻。
“你这家伙，还怕医生看你胖了？”许千鹤在它耳边嘀咕，伸手按住它的屁股，“别动，称完给你冻干。”
张勇果然乖乖站好，体重秤的数字跳了跳。
李医生在病历本上记下数字，“比上次重了半斤，看来最近伙食不错。”
进了诊室，张勇的不安更明显了，喉咙里发出“呜呜”的声音，尾巴紧紧夹在两腿之间。
李医生拿出听诊器，刚要往张勇胸口放，它突然往林牧时脚边钻，差点把医生的托盘撞翻。
“别怕别怕。”许千鹤蹲下来，把张勇搂进怀里，指尖在它耳后轻轻挠着，“就听一下下，听完我们去买冻干。”
林牧时站在旁边，看着许千鹤低头哄张勇的样子，阳光从她发间漏下来，在张勇棕白相间的背上投下晃动的阳光。
李医生趁机把听诊器贴在张勇的胸口，眉头轻轻蹙了蹙，说：“还是有点杂音，老毛病了。等下拍个X光看看。”
许千鹤的动作顿了顿，声音低了些：“还是不太好吗？”
“慢性肺炎得慢慢养。”李医生收起听诊器，语气放得柔和，“你照顾得已经很仔细了，比刚领养来时好多了。”
林牧时微微抬起头，看向许千鹤，“领养？”
许千鹤摸了摸张勇的脑袋，指尖在它背上轻轻画着圈。
“张勇以前是实验犬，在实验室待了两年，肺部接受过相关实验，所以落下了这个毛病。”许千鹤顿了顿，声音轻得像叹息，“刚接回来的时候，它连楼梯都不敢下，见了人就躲，只愿意待在笼子里，花了半年才敢在我面前摇尾巴。”
林牧时的心脏像被什么东西攥紧了，密密麻麻地疼。
他想起张勇虽然调皮，但总爱往沙发底下钻，而且听到尖锐的声音会发抖。
原来一切都有迹可循，这些都是张勇藏在骨子里的不安。
林牧时弯腰，轻轻抚摸着张勇的后背。
张勇似乎感受到了他的情绪，用脑袋蹭了蹭他的手心，暖暖的。
拍X光时，张勇必须独自站在机器前。
它吓得腿都在抖，一个劲地往门口冲，被护士拦住时还“werwer”叫了两声，像在求救。
“我陪着它吧。”林牧时开口，穿上防护铅衣，走进那个狭小的房间。
林牧时蹲下来，握住张勇的前爪，“别怕，我在这儿。”
张勇果然安静了些，虽然身体还在微微发抖，却没有再挣扎。
林牧时看着它圆溜溜的眼睛，莫名想起曾经在非法屠狗厂看到的那些狗狗，心里像被灌了铅似的沉。
他轻轻捏了捏张勇的爪子，轻声安慰：“很快就好。”
X光片一出来，许千鹤和林牧时都凑了过去。
李医生指着片子上模糊的阴影，“这里还是有点