许千鹤：【好的好的！（期待）】
她本想问林牧时为什么不把张勇放在家里，但一想起张勇的战绩，包括但不限于拖鞋、垃圾桶，她立马拉上了嘴巴的拉链。
嗯，把张勇留在家里基本等同于放了一颗核弹在家。
经过短时间的相处，林牧时勉强摸透了张勇的脾气，它一待在家就会哀嚎大叫，出门在外反倒乖巧许多。因此送外卖时，林牧时把张勇带在身边，戴好小头盔、系好小狗绳，除了上楼送餐的时候会系在电动车上，简直一步也不离身。
夏日的暴雨来得毫不讲理，林牧时送完这一单奶茶，还没走到电动车旁，就被突如其来的豆大雨点砸得浑身湿了一半。
张勇也没好到哪儿去，浑身湿透，半趴在电动车座上，耷拉的耳朵滴着水，咧开嘴吐出半条舌头，眼睛亮晶晶地盯着林牧时。
“张勇，还在这儿傻乐呢，咱们先躲雨去！”
林牧时一把薅起张勇，手臂肌肉因为张勇三十多斤的体重绷出漂亮的线条。他小跑进一个公共亭子，把张勇放在地上。
刚一落地，张勇就像被按了弹簧开关。它疯狂甩动脑袋，水珠如烟花般向四周迸溅，林牧时躲避不及，脸上被糊了几滴带着狗毛的雨水。
张勇还没尽兴，湿漉漉的鼻尖贴着地面嗅了嗅，猛地冲向角落的水洼。它前爪用力刨着积水，泥浆混着雨水飞溅，不一会儿就把自己染成了斑点狗。更绝的是，它叼起一片漂浮的落叶，摇头晃脑地甩着，仿佛在炫耀新得的战利品。
林牧时没忘记许千鹤的话，摸出手机拍摄这一让人心梗的场面。
林牧时一边调整角度，一边无奈地开口：“身上全是泥，张勇你今天非得洗澡不可。”
张勇好似听懂人话，在积水里翻滚一圈，硬生生冲过来踹了林牧时一脚，堪称有仇当场就报了。
这一脚相当结实，林牧时发出一声闷哼，手机差点没端稳。
林牧时蹲下来，用食指轻轻戳张勇的大脑袋，语气中带有一丝宠溺与咬牙切齿：“你洗澡的时候就知道我的厉害了。”
镜头里张勇围着林牧时绕圈跑，尾巴像螺旋桨似的扫过他的小腿。突然，它一个急刹，后腿蹬地跃起，试图咬住林牧时手里的手机，湿漉漉的爪子在屏幕上留下五道泥印。
“就你这小短腿还想抢我手机。” 林牧时笑着后退，举高手机不让张勇碰到。
然而张勇何许狗也，见手机咬不到，转而把林牧时放在外套口袋里的钥匙叼了出来，扭头就往亭子外跑。
“哎，我的车钥匙——”
一人一狗围绕亭子展开了拉锯战，林牧时惊慌地追逐张勇，手机镜头跟着晃动，录下他跌跌撞撞追狗的视角，最后定格在他瘫坐在路边，看着张勇咬住钥匙冲镜头摇尾巴的画面。
这段长达七分钟的混乱视频，就这样原封不动地发给了许千鹤。
与此同时，许千鹤正对着空白的剪辑软件发愁。作为每周三更的小博主，她由于昨天没有拍到好的素材，又因为库存素材早在上周就消耗殆尽，已经断更了。然而她登录账号，最新收到的一条回复并不是催更，而是“这个博主终于放弃自媒体事业了吗”。
许千鹤烦躁地抓乱头发，突然，手边的手机发出消息声。
她点开林牧时发来的视频，一看清张勇胖乎乎的狗头，垂死梦中惊坐起，双手捧住手机开始观看，神情相当虔诚。
随着视频的播放，酒店房间里响起许千鹤的笑声，起初是含在舌尖的轻笑，尾音带着点猫咪打哈欠似的慵懒，等笑意逐渐漫上来时，就变成了风铃撞在青瓦上的脆响。
“为什么张勇腿这么短，却跑得这么快？难道是因为它有四条腿，我只有两条吗？”视频最后十几秒是林牧时的幽怨独白，夹杂着比格犬得意洋洋的汪汪叫，像极了荒诞幽默的雨中交响曲。
许千鹤彻底忍不住，笑得倒在了床上，肩膀微微耸动着。
“张勇简直是林牧时的克星。”她擦着笑出的眼泪，鬼使神差地打开剪辑软件。
反正也没素材可用，不如就拿这份视频来剪？
说干就干，许千鹤重新掀开笔记本电脑，颇有气吞山河的气势。
她在剪辑软件中拖入视频，给张勇抢钥匙的片段配上《速度与激情》的背景音乐，在林牧时追逐的过程中加了许多漫画式特效，又用手绘板在角落画了只举着钥匙的比格犬，旁边配文：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们钥匙很好咬。”
视频的最后，她还在林牧时头顶上加了一个旋转的问号，给整个独白增添了几分搞笑，幽怨之中散发出无厘头。
中午十一点零七分，许千鹤顶着鸡窝头发布视频，标题随手敲了句“比格犬偷车钥匙实录”。她连封面图都没选，直接截取了张勇叼着钥匙冲镜头歪头的画面，狗鼻子上还挂着滴晶莹的雨珠。